Buscar
Cerrar este cuadro de b煤squeda.

#68 Entrevista a Alejandra Costamagna en Espiral

Escuchame en:

Comparte en tus redes

馃帶 Escucha mi podcast aqu铆 馃憞

Hola, hola 驴c贸mo est谩s? Soy Karen Codner, periodista y escritora, te doy la bienvenida al programa #68 de Espiral, tu podcast de literatura y creatividad. Hoy nada m谩s ni nada menos, converso con la escritora chilena, Alejandra Costamagna. Hace varios a帽os que la leo y ella representa a una generaci贸n de escritoras  en ha marcado una renovaci贸n en cuanto a temas y a la forma de contar. Porque ella va m谩s all谩 de lo obvio y con una delicadeza que impacta. No por nada Roberto Bola帽o en 1999 dijo: 鈥淗ay una generaci贸n de escritoras (chilenas) que promete com茅rselo todo. A la cabeza, claramente, se destacan dos. Estas son Lina Meruane y Alejandra Costamagna, seguidas por Nona Fern谩ndez y por otras cinco o seis j贸venes armadas con todos los implementos de la buena literatura鈥, dijo Roberto Bola帽o. Adem谩s, Alejandra Costamagna, le gusta que le digan Ale, ha ganado much铆simos premios, como el prestigioso el Premio Anna Seghers a la mejor autora latinoamericana del a帽o 2008. 鈥淓l sistema del tacto鈥, su 煤ltima novela, fue finalista del Premio Herralde de Novela 2018.
芦El sistema del tacto禄 fue finalista del premio Herralde de Novela 2018

Recuento personal

                Estoy grabando encerrada en un cl贸set en un hotel en Boston. Vine junto a mis dos hijas y mi marido, a ver a unos de mis hijos que est谩 estudiando en la universidad. El hotel queda al frente de la plaza donde termina la Marat贸n de Boston, que justamente se correr谩 el pr贸ximo lunes 18 cuando este episodio de Espiral salga al aire.

Ha tenido excelente recepci贸n el art铆culo que publiqu茅 sobre 鈥淓l silencio de mi familia鈥 vinculado a mi historia familiar y Ucrania. Si quieres leerlo o escuchar te dejo en la transcripci贸n todos los links, en la transcripci贸n de este cap铆tulo obviamente.

Gracias a los que me mandaron mensajes, entre ellos dos querid铆simos amigos de la universidad y casi como un chiste, los dos se llaman Alejandro. Uno de ellos, uno de los Alejandros me escribi贸: 鈥淨u茅 lindo lo que escribiste de que en tu familia no existe la memoria. 隆Me encant贸! Yo soy un enamorado de las historias familiares. Todas tienen algo de cuento, de fantas铆a, en un amplio sentido de la palabra (con sus dolores, horrores y alegr铆as). Es imposible que sea de otra forma, creo. Gracias Alejandro鈥. 

Rebeca Schilkrut me cont贸 que abuela fue al colegio en Balti, en el podcast sobre el silencio de mi familia, nombr茅 este pueblo, y Rebeca tiene m谩s informaci贸n que yo sobre el pasado familiar.

Revisa la columna que realic茅 en suburbano.net

Otra cosa, me gusta mucho agradecer. 隆Agradezco a Planeta Libros y a la escritora Magdalena Salazar! Me regalaron la 煤ltima novela de Magdalena titulada 鈥淓l aire que nos falt贸鈥, ya la estoy leyendo y es preciosa. Son cuatro voces que se entrelazan para descubrir que, de una u otra forma, a todos nos puede estar faltando el aire.

芦El aire que nos falt贸禄- Magdalena Salazar

Una cosa bien interesante es que aqu铆 en Boston la gente sigue leyendo en papel, se ve gente leyendo adem谩s y hay varias librer铆as. Encontr茅 una preciosa, se llama Trident Booksellers, casi est谩 escondida, cerca de donde me estoy alojando y compr茅 un libro que se llama 鈥淟os mejores 100 ensayos norteamericanos del siglo鈥 editado por Joyce Carol Oates. Te invito a escuchar a Alejandra Costamagna en Espiral.

Entrevista a Alejandra Costamagna

KC: Hola Ale, 驴c贸mo est谩s? 

AC: Hola Karen. Muchas gracias por invitarme. 

KC: Gracias a ti 驴qu茅 estabas haciendo cuando fueron las tres de la tarde y te tuviste que unir a esta conversaci贸n de 芦Espiral禄? 

AC: La verdad es que estaba d谩ndole comida a la gata especialmente para que estuviera quietita ahora mientras conversarnos, sino est谩 rondando, le encanta rondar los Zoom, es fan谩tica.

KC: 驴Siempre has sido de gatas o de gatos? 

AC: Siempre he sido de animales, s铆, siempre he tenido un acercamiento con los animales dom茅sticos y no dom茅sticos. Pero en los 煤ltimos a帽os, por el lugar donde vivo, un departamento, han sido los gatos. Se han ido instalando como una compa帽铆a muy importante. 

KC: En ese sentido 驴dir铆as que eres una animalista? 

AC: S铆, o sea, yo soy animalista, pero soy m谩s que animalista porque en realidad a m铆 lo que me hace tener este amor por los animales es pensar en trascender las jerarqu铆as de lo humano como aquello que est谩 por sobre las otras especies, y tambi茅n por sobre la naturaleza. Entonces yo creo que ah铆 hay una mirada m谩s pol铆tica que solamente el pensar en el animalismo como en una especie de espejo del animal, como una persona chiquitita y yo no veo a los animales as铆. Yo creo que hay una otredad s煤per importante de respetar ah铆.  Pensarnos en convivencia, la convivencia de las distintas especies. Desde ah铆 me acerco m谩s bien. 

KC: Y esta gata 驴c贸mo se llama? 

AC: Pascuala.

KC: 驴Y Pascuala te ha generado este sentimiento, porque yo s茅 que t煤 no eres mam谩, optaste por no ser madre, pero sientes que te genera este sentimiento de protecci贸n y un v铆nculo potente que hubieras alcanzado con la maternidad? 驴o tampoco lo buscaste en esto?

AC: No, yo creo que son dos cosas muy distintas un poco por lo que dec铆a antes, porque no veo a los animales, a las especies de compa帽铆a como las llama Donna Haraway, como sustitutas de hijos, ni de esos afectos. Sin embargo, s铆 creo que hay un punto importante cuando se piensa en c贸mo hemos ido cambiando el par谩metro muy normado y muy cristalizado sobre las composiciones de las familias tradicionales, y ah铆 es donde aparecen las figuras de un padre con ciertos roles, una madre con ciertos roles, unos hijos que tambi茅n responden a esos roles y toda una estructura que creo que se va rompiendo y que podemos tener m煤ltiples acercamientos a esa constituci贸n familiar: familias homoparentales, familias de madres solteras, familias d贸nde est谩n los abuelos, las abuelas, familias mucho m谩s comunitarias. Ah铆 s铆 tambi茅n entra, en ese sentido, las familias integradas por estas otras especies y que no es qu茅 sustituyan la presencia de los hijos o las hijas, sino que entran como un afecto m谩s disponible tambi茅n en este cat谩logo afectivo. 

KC: Nombraste la palabra pol铆tica 驴crees que todos somos seres pol铆ticos o uno puede elegir serlo?

AC: No, yo creo que en los actos que son definidos como no pol铆ticos, hay una postura pol铆tica, sin duda. El decir yo no tengo opini贸n sobre esto, es manifestar una opini贸n de descr茅dito, hay una postura ah铆 que se vuelve pol铆tica, claro que s铆. 

KC: 驴Te ha tra铆do problemas ser tan politizada dentro de lo que se entiende, no estoy hablando de la pol铆tica de izquierda a derecha, sino de tener estas opiniones tan contundentes como t煤 dices?

AC: Yo no los visualizo como problema porque creo que quiz谩s s铆 puede que haya algunos espacios en los que yo no me doy cuenta, en los que no me van a invitar, pero como no me doy cuenta, no los vivo como problema. La verdad es que me gustar铆a ser mucho m谩s pol铆tica, en el sentido, de poder tener m谩s participaci贸n activa en cosas, finalmente el tiempo es finito y no nos alcanza para hacer todo lo que quisi茅ramos hacer. Pol铆tico, en ese sentido, o sea, podr铆a estar m谩s presente en ciertas causas, ciertas cosas que ocurren a nuestro alrededor. Me parece que es s煤per importante tener participaci贸n en lo que est谩 pasando a nuestro alrededor y no ser burbujas, eso creo que es s煤per relevante como experiencia de vida. 

KC: Pero es interesante, esto casi podr铆a ser una dicotom铆a. T煤 lo dijiste en una entrevista, los escritores vivimos en esta soledad, t煤 est谩s en tu departamento y yo estoy aqu铆 en mi taller. Es nuestra burbuja. Y con el COVID-19 para que decir 驴c贸mo nos vinculamos con el medio cuando nuestro trabajo se define por salirse, por retraerse?

AC: Pero sabes que yo creo que ah铆 una operaci贸n s煤per interesante dial茅ctica. Efectivamente es necesario ese espacio de cierto aislamiento, pero ese aislamiento no funcionar铆a si no fuera porque tiene una relaci贸n directa con el afuera. El escribir con la ventana abierta y ojal谩 estar sali茅ndose por esa misma ventana y por la puerta tambi茅n. O sea, salirse por lugares inesperados para traer eso de afuera a la escritura. Y por eso yo creo que – bueno, hay gente que lo puede ver experimentado distinto- pero para m铆 el tiempo, seguimos en pandemia, pero el tiempo m谩s duro de la pandemia, del encierro total en que hab铆a gente que dec铆a, pero ideal para los escritores este tiempo de encierro para escribir. Y no, porque justamente no ten铆amos conexi贸n con el afuera y ah铆 es donde entonces uno ve que permanentemente est谩n en dialogo esas dos cosas. Yo creo que no podr铆a haber escrito ninguno de los libros que he escrito si no hubiera estado mirando lo que ocurr铆a afuera, y de alguna forma mis libros recogen eso, y no es que los recojan de manera directa, yo no creo que los libros sean espejos de la realidad, sino que crean una realidad que dialoga con esa otra realidad. Pero para eso tiene que existir esa relaci贸n. 

KC: Esa dificultad que hablas de la literatura, de la escritura, 驴fue tu primer libro en 1996 el m谩s dif铆cil de escribir?

AC: S铆 y no. S铆, en el sentido de que yo no ten铆a las herramientas, era la primera vez y un poco uno se tira al agua y no tienes mucha idea de lo que est谩s haciendo, no tienes todav铆a feedback.

KC: 驴Ten铆as veintis茅is a帽os?

AC: Claro, cuando lo publiqu茅, veintis茅is, pero como bien sabes, los procesos de escritura son largos, entonces yo esa novela la estuve trabajando unos tres a帽os, los primeros balbuceos deben haber sido como en el 93′. Entonces estaba esa dificultad t茅cnica, pero al mismo tiempo estaba el arrojo de la juventud, el arrojo del hacer algo por primera vez, que quiz谩s tambi茅n lo hac铆a menos consciente, o sea, hac铆a menos consciente la dificultad. Tambi茅n eran tiempos en los que hab铆a mucho menos exposici贸n, yo creo que ahora con el tema de redes sociales y todo tan visible a veces hay tambi茅n como un agobio de estar teniendo esa exposici贸n tan grande. Entonces creo que s铆, que en cierta forma fue dif铆cil por esas herramientas, pero al mismo tiempo fue un trabajo muy bonito en que yo particip茅 en un taller que fuimos trabajando, o al menos yo trabaj茅 mi primera novela. Pero hubo otras personas, era un taller en que participaba la Nona Fern谩ndez, Marcelo Leonart, Andrea Jeftanovic, Patricio Tapia. Un taller de mucho compa帽erismo, fue bonito crear en ese contexto, tambi茅n de estar ley茅ndonos ya como un colectivo.

芦En voz baja禄 es la primera novela de Alejandra Costamagna

KC: Ese el libro, me recuerda una cita que te la tiene que haber dicho Bola帽o, cu谩ntas veces. Voy a citarlo: 鈥淗ay una generaci贸n de escritoras (chilenas) que promete com茅rselo todo. A la cabeza claramente, destacan dos, estas son Lina Meruane y Alejandra Costamagna, seguida por Nona Fern谩ndez y por otras cinco o seis j贸venes armadas con todos los implementos de la buena literatura鈥. 驴Te acuerdas en qu茅 a帽o fue que lo dijo? 

AC: Si no me equivoco, el 98鈥. 

KC: Casi, 99′, tres a帽os despu茅s que publicaste la primera novela. 驴Qu茅 siente cuando alguien, guste o no guste Bola帽o, pero no podemos reconocer su peso sobre la literatura universal hoy en d铆a? 驴qu茅 sientes?

AC: Es una cosa compleja con los premios, con los elogios o con los espaldarazos, o lo que sea, claro, por supuesto, hay una emoci贸n, pero al mismo tiempo un cierto pudor como que uno no sabe mucho que decir. Yo soy de las que s铆 me gusta mucho lo que hace Bola帽o y precisamente, cuando Bola帽o hace esa declaraci贸n, yo lo hab铆a le铆do bastante y me gustaba mucho lo que hac铆a, entonces s铆 fue un gesto bonito, muy bonito, pero no s茅 si puedo hacer mucho m谩s. 

KC: Te da pudor ese tipo cosas 驴o no? Veo tu carita que se te pone como roja. Est谩 bien que te de pudor, eso habla bien de ti. Est谩 bien, a mi parecer, creo que las personas pudorosas y que no se creen tanto el cuento, llegan siempre lejos. Pero hablando de los talleres de literatura, t煤 fuiste tallerista tambi茅n, ahora ya no est谩s dando talleres, creo, 驴o s铆? 

AC: Mira, estoy dando talleres. Yo part铆 justamente como por esos a帽os, debe haber sido, lo que dec铆as del 99′ o antes, creo que el 98′, part铆 haciendo talleres en Balmaceda 1215, que fue una experiencia hermosa, es un lugar que ahora se llama Balmaceda Arte joven, si no me equivoco. En ese tiempo era por la ubicaci贸n, que estaba en Balmaceda, detr谩s de la Estaci贸n Mapocho y fue una experiencia hermosa porque era un taller gratuito para quienes postulaban, que organizaba esta instituci贸n, y eso que fuera gratuito y adem谩s que estuviera orientado a una edad que creo que eran entre 16 y 19 a帽os o 15 y 19 a帽os. Eran chicos y chicas que no ten铆an ni una posibilidad de tomar ning煤n tipo de taller pagado y que llegaban desde comunas perif茅ricas, y para ellos, era una instancia muy relevante para de alguna forma darle escucha a su voz, y yo me encant茅, o sea, desde ese momento quise de ah铆 en adelante hacer siempre talleres, por lo que uno aprende en esa experiencia, ir guiando un proceso de escritura. Yo pod铆a entregarles algunas herramientas, s铆, pero sobre todo era guiar un proceso, guiar con lectura, guiar con sugerencias, tambi茅n con el guiar la conversaci贸n para que ellos mismos, de forma horizontal conmigo, fu茅ramos construyendo esos caminos. Yo he seguido haci茅ndolo, s铆, pero ahora por tiempo, en realidad estoy haciendo algunos que se insertan en diplomados o en otras instancias universitarias, hago uno en la Cat贸lica, otro en la Cat贸lica de Valpara铆so. 

KC: Pero eso es completamente distinto. 

AC: Es distinto, pero no son parte de las mallas acad茅micas, o sea tambi茅n hago en un pregrado, pero estos otros son grupos que se arman exclusivamente para eso, entonces, sigue manteniendo un poco la l贸gica de la voluntad, no es el ramo que tienes que tomar, ni la nota, sobre todo la nota porque poner nota por un proceso escritural es s煤per delicado. Pero me gusta much铆simo hacerlo la verdad. 

KC: Hay escritores que no valoran los talleres literarios o dicen que no se puede aprender a escribir, o esta gran cantidad de oferta universitaria justamente sobre la escritura. 驴Qu茅 opinas t煤 de eso? 

AC: Sabes que yo creo que ah铆 hay algo que quiz谩s va por otro lado, pero apunta a lo mismo. Yo creo que hay dos cosas que siempre est谩n dialogando, que son, la t茅cnica por un lado o las estrategias, como uno quiera llamarles, las dos palabras como que a uno le repelen, yo no escribo con una t茅cnica, pero s铆 escribes con una t茅cnica, o sea quiero decir, si hay un mecanismo que define desde que lugar narras, desde qu茅 perspectiva, qu茅 temporalidad usas, c贸mo vas generando cierto ritmo, en fin, hay cosas que tienen que ver con el oficio, un oficio que yo considero que es una artesan铆a y en la artesan铆a tambi茅n uno va usando, es como qu茅 pieza le pongo ac谩 a este aro y uso esta mostacilla o esta otra, y este alambre m谩s fino o este otro, o sea, son mecanismos que requieren de esa especie de ensayo a partir del material. Uno est谩 trabajando con un material que es el lenguaje y que es como una arcilla o como una plastilina, que uno la va moldeando. Creo que esas cosas s铆 se pueden 

intentar compartir, o sea, en sentido el taller tiene un poco ese compartir esas herramientas. Y en directo di谩logo est谩 todo lo que es m谩s intuitivo, la emoci贸n, el embriague, la idea de la inspiraci贸n y todo eso. Pero yo no creo que ninguna de las cosas por s铆 sola funcione, o sea, tienen que estar las dos en una especie de enganche, no creo que exista esa musa inspiradora y que uno de repente, ups, me lleg贸 el poema y escribo el poema, ni tampoco creo que solo t茅cnicamente, o sea, s茅 c贸mo se escribe el poema y el soneto tiene esto y listo, y armo el poema fabuloso. Creo que tiene que haber esa conjunci贸n de las dos cosas. Y, por lo tanto, ah铆, yo creo que s铆, que el taller nunca va a ser, no es la idea que el taller va a crear un escritor, el taller va a poder entregar herramientas y sobre todo va a poder funcionar como una instancia – cuando se plantea as铆 el taller – colectivo, de dialogo, de salir un poco de la burbuja, nuevamente, de poner los textos tambi茅n a disposici贸n de otros ojos, de construir colectivamente, porque nunca escribimos solos, un poco lo que dec铆amos al inicio, pero ahora me refiero a que nunca escribimos solos con ideas que no vienen de la nada, siempre estamos dialogando con lo que hemos le铆do. El lenguaje mismo ya nos hace tener claridad al respecto, o sea, si no comparti茅ramos el lenguaje no podr铆amos estar ac谩 y eso es algo colectivo. Entonces, s铆, yo creo que los talleres si uno los plantea de esa forma y no como una instancia vertical en que hay el maestro, el genio que te va a ense帽ar cosas verticalmente, de arriba abajo, si no lo planteas as铆, vamos bien. Ah铆 s铆 me interesa todo esto que estoy diciendo. 

KC: 驴Cu谩l fue el 煤ltimo taller que fuiste como alumna, con qui茅n? 

AC: Juan Radrig谩n. 

KC: Mira. 

AC: S铆, fue un taller bien bonito e interesante, porque era salirme de mi 谩mbito. Pero fue pensado as铆, 茅l abri贸 este taller con la idea de que viniera gente de otros 谩mbitos. 脕mbitos, algunos muy emparentados tambi茅n, pero estaba, por ejemplo, Rodrigo Bazaes, que es escen贸grafo, estaba tambi茅n Jaime Collyer, estaba la misma Flavia Radrig谩n, que est谩 entre los dos lados, la dramaturgia y la narrativa. Era un grupo bien diverso y en el que yo intent茅 hacer el ejercicio de desacomodar lo que naturalmente me sal铆a, yo quer铆a escribir una obra de teatro porque estoy muy cercana al teatro, pero inmediatamente me iba hacia la narrativa, yo necesitaba una instancia en la que me sacudieran y me ayudaran a desencausarme, desordenarme un poco la cabeza y fue muy bonito.

KC: Pero t煤 eres b谩sicamente una escritora que tiene dos polos: el cuento y la novela. 

AC: S铆, es que se van acercando, pero s铆 porque est谩n entre medio, bueno. 芦Hab铆a una vez un p谩jaro禄 es un libro que algunos hablan de un cuento largo, otros de una novela corta, y que surge de una especie de escritura lateral, en dialogo con mi primera novela 芦En voz baja禄, pero se publica en un libro en el que hay otros dos cuentos, entonces est谩 ah铆, en una frontera medio difusa, y me gusta que la cosa sea as铆, que se vaya un poco difuminando, que las fronteras se vayan volviendo m谩s porosa, que no entendamos por novela una cosa s煤per cerrada, que la novela se salga un poco de s铆. Creo que en 芦El sistema del tacto禄, que es mi 煤ltima novela, hay algo tambi茅n un poco de eso, no que se 鈥渁cuente鈥, que se acerque a los cuentos sino que reh煤ye un poco de quiz谩s cierta servidumbre de lo completo, pensar la novela como algo completito, armado y que pueda irse por las ramas. Yo creo que escribir para m铆 es irse por las ramas.

KC: Pero cuando te sientas a un proyecto de alguna manera lo tienes que definir 驴o no lo defines? Cuando vas a escribir un cuento, 驴sabes qu茅 vas a escribir un cuento o no? 

AC: Mira si es algo por encargo, que a veces ocurre, s铆, ah铆 intento, pero aun as铆 a veces eso por encargo se transforma en otra cosa y entonces lo dejo ah铆 apartado como para que tenga esa rienda. Pero yo intento, tambi茅n hay como un vaiv茅n entre cierta claridad y cierta conciencia de lo que estoy haciendo, pero tambi茅n dejando mucho espacio a que sea el material el que me vaya llevando hacia donde haya que ir. Y nuevamente, no es que el material m谩gicamente va a hablar y va a sacar una vocecita, sino que en el fondo se van estableciendo algunas conexiones con lo que uno va haciendo, donde operan asuntos que tienen que ver con el inconsciente, con la memoria, con los est铆mulos que estamos teniendo de lo que est谩 ocurriendo a nuestro alrededor, con lo que te va pasando internamente y a veces, tambi茅n eso, como del orden, de cierta musicalidad que emana de un texto y que al leerlo en voz alta vas descubriendo otras cosas y eso puede hacer que el texto derive hacia un lugar inesperado, que se salga de s铆 como dec铆a antes.

KC: Que se salga de s铆, que t煤 crees controlarlo, pero no lo controlas. 

AC: Claro. 

芦Hab铆a una vez un p谩jaro禄- Alejandra Costamagna

KC: Hablemos de un tema que yo me acuerdo que la primera vez que te descubr铆, ya ni s茅 cu谩ntos a帽os, hablaste del insomnio, cosa que muchos escritores o artistas sufren 驴c贸mo es tu relaci贸n con el sue帽o? No con el insomnio, con el sue帽o.

AC: S铆, son dos cosas distintas, uno a veces dice, he estado con mal sue帽o y se refiere al dormir y no a so帽ar, una palabra con unas resonancias tan distintas y tan bellas, el so帽ar, ojal谩 nunca dejemos de so帽ar, aunque sea un clich茅. Pero mi relaci贸n con el dormir es compleja, pero trato no volverla m谩s tema del que es. Lo veo como un problema de salud y vivo con 茅l, vivo con ese problema. He tratado de 鈥減roductivizarlo鈥 pero no me funciona mucho, entonces al final, me he rendido a que es parte de m铆. Gente que tiene lunares, que no s茅, tiene una complejidad de gastroenteritis o lo que sea, bueno, yo tengo insomnio y vivo con 茅l. Y creo que de pronto he podido, tambi茅n, si no 鈥減roductivizar鈥 esas horas, pero s铆 creo que va a apareciendo como una caracter铆stica que se cuela en lo que escribo, se cuela en los personajes, se cuela en los temas. Por ejemplo, en 芦El sistema del tacto禄 en mi 煤ltima novela, es una novela que trata sobre el desarraigo y en alg煤n momento yo empec茅 a pensar que el insomnio era tambi茅n una forma de desarraigo, uno est谩 de una forma desarraigado de una estructura del buen dormir y eres un poco un extra帽o en ese universo, y yo creo que eso, tiene ciertas resonancias que me permiten, m谩s all谩 de que el personaje pueda o no ser insomne abordar la novela tambi茅n desde un lugar extra帽ado. Escribirla tambi茅n teniendo conciencia que hay una zona de los personajes, pero tambi茅n de m铆, en la que es como si estuvi茅ramos en una piscina donde no hacemos pie, que estamos en esa zona en la que no alcanzas a tocar con el pie abajo y eso puede ser tambi茅n interesante como sensaci贸n atmosf茅rica para trabajar un texto. Entonces, claro, no quiero hablar de 鈥減roductivizar鈥 el insomnio, pero s铆 de tratar de manejarlo como una herramienta posible. 

KC: 驴Y este insomnio es de los que te despiertas la mitad de la noche, no puedes

conciliar es el dormir? 驴cu谩l es? 驴o es los dos? 

AC: Le lleva de todo, pero tambi茅n depende de los periodos, los momentos. Hay momentos que son m谩s de lo primero, otros que es conciliar el sue帽o. Va variando, no es muy quietito este se帽or o esta se帽ora.

KC: 驴Tomas medicamentos o no?

AC: S铆, tomo medicamentos.

KC: 驴Y cu谩ndo empieza esta relaci贸n con tu amigo insomnio? 驴cu谩ndo se comienza a visualizar en ti, a verlo? 驴cu谩ndo lo comienzas a vivir?

AC: No estoy tan segura. Creo que quiz谩s hay algo que no hab铆a sido asumido, problematizado como tal desde hace, no s茅, mis a帽os de Universidad. Yo soy muy noct谩mbula, trabajo mucho de noche, estoy mucho m谩s despierta de noche, entonces probablemente es algo que viene d谩ndose un poco por un h谩bito. Los h谩bitos van generando tambi茅n que el cuerpo reaccione a eso. Entonces s铆, ya vive conmigo. 

KC: Alan Pauls me dijo que 茅l combati贸 mucho tiempo esto de despertarse a mitad de la noche, hasta que un minuto dijo okey, no te combato m谩s y voy a leer, y voy leer todo lo que tenga que leer hasta poder volver a dormir o no. Que es una posici贸n muy sabia, pero requiere tambi茅n de una fuerza y de no tener compromisos a las ocho de la ma帽ana, obviamente. 

AC: Claro, exactamente. Yo creo que tambi茅n ah铆 hay un cierto patr贸n un poco normado de cu谩l es la vida sana y la vida ideal y la felicidad como si fuera de un solo bloque, y creo que tambi茅n en esa felicidad normada entran las agendas que tenemos que tener para cuidarnos. Yo creo que muchas veces pasa eso, que hay cuerpos que funcionan org谩nicamente mejor de noche o mejor de d铆a, y tienen que adaptarse o super adaptarse a esta normativa de que hay que ser hiper productivo y que me parece bien que pueda funcionar, o sea, que si hay ciertos trabajos que requieren de ese horario. Pero cuando ese requerimiento no est谩 por horarios, porque uno puede escribir a las doce de la noche o a las cinco de la ma帽ana, es muy democr谩tico y deber铆a ser muy democr谩tico ese espacio. Pero no funciona como tal y yo creo que hay un cierto prejuicio tambi茅n con el trabajar de noche y el no despertarse al alba. Y bueno, eso es complejo porque la mayor铆a sociedad est谩 organizada de esa forma, entonces hay que ir a contracorriente. 

KC: Es ser revolucionaria 驴c贸mo ves la escritura del a帽o 90, cuando comenzaste y la escritura al 2022?  Si tuvieras que decir c贸mo ha cambiado el mundo los escritores a nivel local en Chile, pero tambi茅n mundial. 

AC: Es que yo creo que han pasado muchas cosas que tienen que ver, por un lado, con lo tecnol贸gico y que eso no es nada menor, c贸mo a partir de la apertura de redes, que inicialmente eran los mails, o sea en los 90′ todav铆a no nos relacionamos ni con los mails. Te voy a decir que yo empec茅 a escribir adem谩s en m谩quina de escribir, ya dijiste mi edad, as铆 que no importa, pero eso ha hecho que nos relacionemos de otra forma, que las formas de mirar a los otros, a las otras y a lo otro, a lo que est谩 a nuestro alrededor, cambia radicalmente, la forma de experimentar tambi茅n, lo que ocurre a nuestro alrededor. Ahora, muchas veces y con la pandemia para que decir, no ten铆amos ni que salir de nuestra casa porque el Google Maps nos pod铆a llevar hasta donde quisi茅ramos. Entonces, la forma de experimentar el viaje, la relaci贸n con los dem谩s, los v铆nculos, est谩 en un profundo cambio. Hoy tambi茅n, creo que eso se ha acelerado en los 煤ltimos a帽os, pero si uno mira hacia atr谩s lo que ocurr铆a en los 90′, c贸mo nos relacionamos en los 90′, era muy distinto y eso ha hecho tambi茅n que, por ejemplo, exista un abanico de posibilidades de publicaci贸n, un abanico de posibilidades tambi茅n de lectura, de autoras y autores que antes eran much铆simo m谩s restringido el campo de lo que pod铆amos acceder, no ten铆amos c贸mo enterarnos de lo que estaba ocurriendo en un una regi贸n lejan铆sima a la nuestra, si no era a trav茅s de una editorial grande, que distribu铆a los libros y que entonces nos hac铆a llegar a trav茅s de la prensa. Hab铆a un mecanismo para hacer circular los libros tambi茅n que daba cuenta de una creaci贸n quiz谩s muy pobre en relaci贸n con todo el gran material que estaba ah铆 disponible, o potencialmente disponible. Entonces, eso me parece que hoy nos ha abierto una posibilidad preciosa de poder democratizar un poco m谩s la lectura y la escritura. Pero tambi茅n eso ha hecho que estamos con una cantidad de est铆mulos enorme y que ahora no es que no tengamos acceso a los libros, sino que tenemos quiz谩s demasiada cantidad de libros circulando y no nos da el tiempo para acercarnos a ellos. Bueno, m谩s all谩 de que tambi茅n sigue habiendo un tema complejo con el acceso por el tema de los precios y todo, pero est谩n las posibilidades igual de conocer a autoras y autores que antes no pod铆amos haberlo hecho. 

KC: 驴Existe, Alejandra, la literatura femenina como tal? 

AC: Yo tengo un problema, primero con pensar en lo femenino como algo esencial, como algo que venga dado naturalmente, porque sobre lo femenino hay toda una construcci贸n cultural, qu茅 es lo femenino finalmente termina siendo una construcci贸n muy patriarcal que se define tambi茅n de forma muy binaria, en relaci贸n a que es lo masculino. Y en esas construcciones lo femenino siempre va a quedar adscrito a 谩mbitos de lo privado, de lo puertas adentro, de lo pasivo, de una serie de caracter铆sticas que se reproducen en lo social y se reproducen tambi茅n en lo literario, se espera que la literatura femenina responda a un cierto molde o patr贸n 煤nico. Entonces me aproblema un poco eso. Y por otra parte, tambi茅n me aproblema pensar que si sacamos la palabra femenino y pensamos mujeres y lo ponemos por mujeres tambi茅n me aproblema porque creo que es suponer que todas las mujeres podamos escribir de la misma forma y responder tambi茅n a los mismos par谩metros y ah铆 hay diferencias muy importantes y que son necesarias: diferencias de clase, de raza, de localizaci贸n, de generaci贸n, en fin, de contextos que hacen imposible pensar en que exista una literatura 煤nica de mujeres, me parece que eso es problem谩tico, es bien problem谩tico. Y, sobre todo, eso reproduce prejuicio. 

KC: Los seres humanos somos prejuicios. No podemos dejar de obviar una cosa de la naturaleza humana, tendemos a discriminar, tendemos a tener opiniones a priori sobre otros u otras.

AC: S铆 y no, porque creo que m谩s que porque eso sea algo natural del ser humano, es porque vivimos en una sociedad que nos ha hecho ser s煤per competitivos, hiper productivos, o sea, que estamos en permanente disputa con ese otro. Creo que ah铆 hay una sociedad que nos hace permanentemente desconfiar del otro, de la otra, y yo espero que eso pueda revertirse y de hecho se revierte en espacios comunitarios en los que uno puede, cuando habl谩bamos antes de los talleres, m谩s all谩 de que sean talleres de literatura o de cualquier otra cosa esos espacios son los espacios de la solidaridad y del entender que no podemos funcionar sin los otros y las otras, que somos como ramitas de un mismo 谩rbol, que estamos ah铆, que nos necesitamos unas a otras, unos a otros tambi茅n. Yo quiero pensar que no es la naturaleza humana esa, sino que es m谩s bien la sociedad en la que vamos entrando en esa din谩mica. Y, que, bueno, a m铆 me alienta mucho pensar que estamos construyendo algo distinto desde nuestra reflexi贸n y proceso constituyente ahora. Todo lo que ha implicado eso, las discusiones que ha habido sobre eso.


KC:
 Claro, ponerse en escenarios nunca antes vistos. 

AC: Exacto, que no hab铆amos discutido. 

KC: En un lenguaje completamente nuevo. 

AC: Tal cual. Pensar, por ejemplo, en nuestra relaci贸n con la naturaleza, cosa que no hab铆amos hecho, no la hab铆amos hecho en ese plano, en un plano p煤blico, en un plano que nos compete a todos, colectivo. Que todas esas decisiones no son decisiones que tienen que ver con que voy a poder tomar m谩s o menos agua, sino que 驴voy a hacer sustentable este planeta o no? 驴vamos a sobrevivir como especie o no? porque el planeta va a seguir existiendo probablemente, pero nosotros como especie no, as铆 como van las cosas. 

KC: 驴C贸mo te sientes t煤 frente a las redes sociales? 驴cu谩l es tu relaci贸n con las redes sociales? Eres bien activa ah铆. 

AC: Paso por momentos. Un poco lo que dec铆a antes, este momento importante que estamos viviendo y que me hace ser m谩s activa porque tengo una opini贸n y me interesa un poco poder participar de lo que est谩 ocurriendo a mi alrededor. Pero la verdad es que me gustar铆a no tenerlas. O sea, me gustar铆a que no existiera esta necesidad de hacerlo y que existieran otros canales, desgraciadamente, hoy d铆a todo est谩 medio atravesado por las redes. Entonces yo trato, dentro de mi participaci贸n, acotarla primero a ese 谩mbito, para el 谩mbito del tener una opini贸n sobre asuntos que me interesan, limitarlo un poco a eso. No meter mucho mi vida privada, que no interfiera tanto en ese lugar porque tambi茅n el tiempo es finito, el tiempo mental, el tiempo para leer y el tiempo para escribir y el tiempo para estar con las personas que queremos y para participar de todas las cosas, justamente, de las que estamos hablando en las redes, participar de manera real no da.

KC: 驴Y sientes que tus h谩bitos de lectura se han visto mermados por este tema de las redes o de la dependencia a la conexi贸n?

AC: Mira, s铆, pero creo que tambi茅n, no puedo dejar de pensar en los 煤ltimos dos a帽os que donde el tema de la concentraci贸n, si para m铆 se vio s煤per hiper afectado, el tema de la pandemia, digo, estar con toda esa aparente disponibilidad de tiempo y sin embargo, no poder concentrarse en una p谩gina porque era como si el cerebro no entendiera del todo lo que estaba viendo, lo que estaba escuchando, hab铆a ah铆 como un desfase. Entonces, claro que ah铆 las redes eran nuestra forma tambi茅n de estar en contacto, no pod铆amos estar en contacto, y ah铆 s铆, sin duda, le铆 una d茅cima parte de lo que leo habitualmente. 

KC: 驴Lees siempre a una misma hora o eres libre en eso? 

AC: No, soy bastante desordenada y libre para leer.

KC: 驴Desordenada que lees varios libros al mismo tiempo, varios t铆tulos? 

AC: S铆.

KC: 驴No necesariamente los terminas?

AC: Antes era mucho m谩s rigurosa con eso, con los a帽os estoy siendo mucho m谩s flexible, porque s铆, en realidad le doy bastantes oportunidades al libro y tampoco lo achac贸 del todo al libro, no es como la postura soberbia de no, este libro no pasa la prueba, sino que a lo mejor ese momento no es el momento para leer ese libro, entonces lo dejo y lo dejo para un momento m谩s propicio. Porque creo que – dec铆a lo del desorden- pero en realidad es como un dialogo entre los libros, me encanta leer encadenadamente, que un libro me despierte las ganas de ir a otro libro que va a dialogar, sin que ese libro se haya propuesto, con ese otro. A lo mejor no tienen idea entre las autoras, los autores que los estoy poniendo en di谩logo, adem谩s con temporalidades distintas, con geograf铆as distintas, lo que sea, pero me gusta un poco ir siguiendo esa cadena de una lectura que te vaya llevando a otra lectura y a otra lectura y hacerse un entramado. El poder leer como despeinando tambi茅n los textos de la propuesta que est谩 ah铆 a flor de piel.  Leer, entonces, en los intersticios de los textos a ver qu茅 pasa si uno lee desde otro lugar. Quiz谩s leer un texto, por ejemplo, despu茅s de ver una obra de teatro o de ver una pel铆cula y establecer sinton铆a entre ambos. 

KC: 驴Eres de las que rayan los libros, los dobla? 驴o eres preciosista, el libro como objeto? 驴c贸mo es tu relaci贸n con los libros?  

AC: No, los rayo, pero a ver los rayos mucho, pero siempre con l谩piz mina, o sea, igual hay como un permiso total, pero al mismo tiempo jam谩s con l谩piz pasta. No s茅, con la idea que es algo que podr铆a borrar en alg煤n momento. No lo hago, pero podr铆a borrarlo. Pero, s铆, me gusta mucho por lo mismo, porque creo que es una lectura en la que estoy como activ谩ndome como lectora al conversar con el libro.

KC: Alguien alguna vez me dijo, pero para qu茅 los rayas, para qu茅 los marcas.

驴cu谩ndo vuelves a ver eso?

AC: Bueno, dos cosas, yo vuelvo leer, me gusta mucho el ejercicio de la relectura, eso por una parte, y por otra tambi茅n, quiz谩s tiene sentido lo que te dec铆an, pero es que hay algo que va m谩s all谩 de la utilidad pr谩ctica que es c贸mo hacer participar al cuerpo incluso en la lectura, cuando t煤 le est谩s pasando, est谩s como apoyando la mano en el libro. Creo que hay una cosa como corporal que hace la lectura distinta cuando est谩s con el l谩piz ah铆. 

KC: 驴C贸mo fue tu infancia? 

AC: Uy, es una pregunta muy amplia. 

KC: 驴Fue una infancia feliz?

AC: Yo creo que s铆. Pero creo que todos los recuerdos siempre tienen algo de ficci贸n, y la ficci贸n tiene algo tambi茅n de la memoria, de los recuerdos. Creo que recordamos hoy de alguna forma ma帽osamente ese personaje que fuimos en la infancia. Sin embargo, yo creo que s铆, que fui feliz, tengo unos padres que quiero mucho, un entorno que fue muy acogedor. Una hermana que quiero mucho. Unos perros y unos gatos a los que quise mucho tambi茅n. Creo que mi primera imagen de la muerte, fue justamente la de una perrita que ten铆amos y que me impact贸 y hasta el d铆a de hoy, yo creo que es quiz谩s uno de los primeros recuerdos que tengo, sin duda el primer recuerdo de la muerte, esa impresi贸n de algo que ya no respira, que ya no est谩. Ese vac铆o es muy dif铆cil de comprender para un ni帽o, para una ni帽a, qu茅 significa la muerte en t茅rminos pr谩cticos. Lo podemos entender metaf贸ricamente, pero cuando te das cuenta de que ese ser que quer铆as y que ten铆a vida, movimiento, respiraci贸n, es una cosa quieta. Creo que es un golpe fuerte en la infancia. 

KC: Te emocionas. 

AC: Yo creo que los recuerdos cuando uno los va trayendo al presente, mueve otras teclas que en realidad tiene que ver con la carga de lo experimentado hasta hoy. Quiz谩s, si yo esto mismo lo hubiera hablado a los 10 a帽os, a los 15 a帽os, ser铆a distinto porque no hubiera tenido todas las otras experiencias que han pasado en la vida, en la que ha habido p茅rdidas, en las que uno se ha acercado tambi茅n a la muerte desde otros lugares y entonces, mueve otras teclas un recuerdo como ese. 

KC: 驴Y c贸mo es tu relaci贸n con la muerte? 

AC: Es una relaci贸n, yo quisiera creer que es asumida o sea no hay un tab煤 para m铆 con la muerte. Pero la verdad es que no s茅, hasta el minuto en el que llega la de los seres queridos uno no puede realmente tener nada muy concreto que decir. 

KC: 驴Con la enfermedad?

AC: S铆, con la enfermedad he tenido algunas experiencias con enfermedades de gente que he querido mucho, y s铆 me fragiliza harto. 

KC: 驴Eres una persona obsesiva? 

AC: Yo dir铆a que s铆, pero tambi茅n pienso 驴qu茅 escritor no es obsesivo, que escritora no es obsesiva? 

KC: 驴Pero, por d贸nde van esas obsesiones? 驴c贸mo se manifiestan? 


AC: 
Bueno, creo que pensando en lo literario para m铆 hay como ciertos t贸picos que aparecen y vuelven a aparecer, y que sin duda vuelven porque son obsesiones que est谩n ah铆. Y yo respondo un poco a eso, cuando veo que hay algo que est谩, que est谩 y que est谩 y que lo escribo sin darme mucha cuenta y aparece, y vuelve a aparecer le prest贸 atenci贸n. En ese sentido, creo que trabajo con las obsesiones, que ah铆 si las vuelvo recurso, en vez de tratar de batallar contra ellas, es, bueno, okey entren, les abro la puerta y vamos a trabajar con ellas, a ver qu茅 hacemos con esto. 

KC: En entrevistas has hablado de los diarios de vida que empezaste a escribir a los diez a帽os 驴los has vuelto a visitar? 驴los tienes contigo? 驴cu谩l es tu relaci贸n con esos escritos? 

AC: Hay escritos que he vuelto a visitar, papeles sueltos, s铆, tengo como cuadernos que podr铆a ser diario y me gusta mirarlos para ver a esa persona que era, ese personaje incluso que era y que soy y no soy yo. Me gusta mucho encontrar ah铆 las formas de la escritura, como era el balbuceo, que quiz谩s empezaban a configurar algo. Pero d贸nde hay una cosa que me gusta mucho de las escrituras de la infancia, es en la libertad de la errata y como hay algo no moldeado, algo no domesticado que es muy hermoso porque hace unas conexiones, hay invenci贸n de palabras, hay una cosa de un l茅xico, de una gram谩tica que est谩 todav铆a salvaje y me gusta much铆simo volver a ella. Bueno, he vuelto a ella, como un poco lo he vuelto tema, por ejemplo, en 芦El sistema del tacto禄 c贸mo aparece esto de la profesora que no quiere moldear esas escrituras, justamente, m谩s crudas de los alumnos.

KC: 驴Pero te da pudor leerte o ternura? si tuvieras que elegir un sentimiento.

AC: No, me da ternura, s铆 me da m谩s ternura que pudor.  

KC: 驴Sabes d贸nde est谩n esos diarios? 驴los tienes guardados en un lugar espec铆fico?

AC: Est谩n repartidos, no los tengo como en un lugar. O sea, yo soy muy archivera, pero tambi茅n soy desordenada con los archivos, entonces hay muchos archivos por aqu铆, por all谩.


KC:
驴Y con los libros, 驴eres ordenada, en ordenarlos en tu biblioteca?

AC: S铆, pero en realidad la poblaci贸n libresca supera a los estantes, entonces, me voy inventando como ciertos montoncitos. Siempre digo en alg煤n minuto del verano que viene voy a ordenar la biblioteca y eso no ocurre, entonces parece que hubiera m谩s desorden, pero yo s茅 bastante bien en qu茅 montoncito est谩 qu茅 libro.

KC: Hablemos de Ch茅jov y Dostoievski 驴c贸mo has vivido esta tensi贸n que se est谩 dando con los escritores rusos, de habla rusa? Con esto que ayer – aqu铆 no me quiero equivocar- la obra de teatro en el Centro Cultural de Las Condes, 鈥淟as tres hermanas禄 de Ch茅jov se suspendi贸. Me encantar铆a saber qu茅 opinas. 

AC: A m铆 me parece delirante, en realidad esa es la palabra, delirante. Creo que confundir un conflicto geopol铆tico, de intereses econ贸micos, adem谩s con unas aristas que se nos escapan porque son los equilibrios de los poderes mundiales, con la cultura y con las identidades y sobre todo con escritores que no pertenecen – porque ni siquiera estar铆a de acuerdo con que fuera con los contempor谩neos- pero para que decir con escritores que vivieron hace a帽os de a帽os y cuyas obras han sido un aporte para la humanidad, entonces me parece realmente delirante. No entiendo qu茅 puede pasar por la cabeza de alguien al censurar obras por su origen, por su nacionalidad.

KC: 驴Es una postura para sumarse a esta cultura a la cancelaci贸n, como se dice? 驴c贸mo te explicas algo tan extra帽o? 

AC: Yo creo que hay como quiz谩s unas se帽ales muy equivocadas de no querer ser interpretado como apoyando una causa o la otra en materias que no tiene nada que ver con las implicancias de instituciones como las instituciones culturales. Pero en realidad, digo por decir por decir algo, porque no me lo explico, me parecen el descriterio, me parecen descriterios que est谩n desconfiando tambi茅n de la capacidad del arte para generar reflexi贸n, y est谩n pensando que el discurso del arte es como una especie de inyecci贸n, que porque el arte hable de un tema, porque el arte mencion茅 un territorio, se localiza en un determinado lugar, el receptor, el espectador va a ser como un ente pasivo que va a recibir eso como si no tuviera capacidad de reflexi贸n, de absorci贸n de eso, de dialogar con eso, no tuviera capacidad de ser un ente activo frente a eso, entonces es tambi茅n como infantilizar a las audiencias. Ah铆 ya no estoy pensando necesariamente lo de Ch茅jov, pero s铆 recuerdo que el a帽o pasado, si no es en el mismo teatro fue en la misma comuna al menos, la censura a una obra de 31 Minutos. Es un poco eso, para m铆 ah铆 hay un ejercicio de censura que me parece lamentable y muy criticable. Y tambi茅n es pensar en las audiencias como infantilizadas. 


KC:
 驴Y cu谩l es tu opini贸n respecto todo esto de ser pol铆ticamente correcto, que hay que ir con un cierto tipo de lenguaje, todes qu茅 si t煤 no dices todes, te van a mirar de tal forma, de adecuarse a todas estos neo-leng眉ismos? 驴c贸mo lo ves t煤 como escritora? 

AC: Sabes que yo lo veo distinto porque creo que as铆 como en la discusi贸n de la interrupci贸n del embarazo, pensar en el lenguaje inclusivo es pensar en la posibilidad de incorporar a otras, otros, a otres, a quienes no se sienten dentro de las categor铆as binarias, como lo femenino y lo masculino que habl谩bamos antes y, por lo tanto, incorporar a aquellos que no se sienten en lo femenino ni en lo masculino, y con la posibilidad del lenguaje inclusivo es que elles tengan un lugar en el que se sientan acogidos en ese lenguaje, que ha sido un lenguaje establecido. El lenguaje no es natural, el lenguaje es un c贸digo social que hemos establecido, un pacto. En ese sentido, cuando se habla de romper la lengua o el lenguaje y transgredir algo natural, es que no es as铆 porque de hecho el lenguaje va cambiando y se van incorporando palabras por el uso. Entonces, esto me parece un uso que responde quiz谩s a un momento en el que se est谩n moviendo ciertas piezas, a pensar en aquello que siempre ha quedado fuera o que no ha tenido un lugar, que ha permanecido sin espacio, y que no es una imposici贸n, sino que, si alguien quiere hablarlo, excelente y si alguien no quiere hablarlo, pues muy bien.  Por eso, hac铆a la analog铆a con la interrupci贸n del embarazo, cuando se habla de la imposici贸n del aborto, no, esto es la posibilidad de que, si alguien quiere interrumpir su embarazo, por lo que sea, por la violaci贸n, porque est谩 en riesgo la vida de la mujer, porque no existe viabilidad de ese embri贸n, en fin, tienes la posibilidad de hacerlo y es un asunto de salud p煤blica. Pero por supuesto que, si alguien no quiere hacerlo, nadie lo va a obligar. Con el lenguaje inclusivo creo eso, que es una forma tambi茅n para m铆 simb贸lica y lo simb贸lico es s煤per relevante. No porque sea simb贸lico va a dejar de ser menos real, menos importante. Una forma de pensar en hacer justicia desde la lengua, desde el lenguaje con el que trabajamos todos los d铆as, de dar vuelta un poco, ponernos a reflexionar por qu茅 ese lenguaje ha sido creado con esos 茅nfasis, por qu茅 cuando decimos todos, tenemos que pensar que en esa masculinidad se incluyen tambi茅n a las mujeres, y por qu茅 cuando decimos todas no podr铆amos incluir tambi茅n a los hombres. Es como reflexionar sobre el lenguaje y quiz谩s la norma no va a entrar o el lenguaje inclusivo va a pasar, pero negarse de buenas a primeras a abrirse a esas posibilidades, a m铆 me parece que es como un poco obtuso quiz谩s, yo no le tendr铆a miedo a que las palabras puedan llevarnos a otros lugares.


KC:
 Y esto, Alejandra 驴c贸mo lo sumas a tu narrativa, entonces?  

AC: Es que en la narrativa yo creo que todo el tiempo uno est谩 en el cuestionamiento de las

palabras adecuadas para decir aquello que quieres decir. Para m铆 no da lo mismo, decir 鈥渞ostro鈥, que decir 鈥渃ara鈥, porque para m铆 hay incluso una formalidad en el decir rostro, hay otras coordenadas que est谩n operando, no es lo mismo decir cuarto que decir pieza, por ejemplo, porque me lleva a unas coordenadas tambi茅n distintas, a lo mejor en Colombia dicen mucho m谩s 鈥渃uarto鈥 que ac谩, pero para m铆 鈥減ieza鈥 entonces tiene toda una serie de coordenadas, cronotr贸picas, de tiempo y espacio muy locales. Si un personaje est谩 comiendo un pan con mantequilla, eso me sit煤a en un espacio y un tiempo determinado, me da ciertas coordenadas. Uno siempre est谩 tomando decisiones del lenguaje al escribir que son decisiones que a lo mejor no son tan visibles como lo del lenguaje inclusivo, pero que finalmente son decisiones tambi茅n pol铆ticas, en cierto sentido. Pol铆tica, en el sentido de pensar que yo no quiero, por ejemplo, escribir en un lenguaje neutro, lo neutro, lo entiendo como limpiecito, como higi茅nico, comprensible para todos por igual, sin particularidades, sin las singularidades de un lugar situado geogr谩ficamente, espacialmente. Son decisiones que yo creo que tienen que ver con una visi贸n de mundo tambi茅n. Yo recuerdo siempre que Sylvia Molloy, que es una escritora argentina, dec铆a en alg煤n momento que a ella le hab铆an publicado un libro – ella es Argentina y vivi贸 en Espa帽a- en Espa帽a el editor le hab铆a cambiado un mont贸n de expresiones, y ella dijo, hay una con la que yo no voy a ceder y era que dec铆a, lo del pan con mantequilla, pero en Argentina t煤 sabes que dicen manteca. Entonces, ella dec铆a que el personaje estaba comiendo un pan con manteca, y el editor le raya al lado y le dice mantequilla, manteca es la grasa de los cerdos. Y ella dijo no, aqu铆 no, c谩mbiame todo lo que sea, pero la manteca es la manteca. En Argentina comemos pan con manteca. Y en el fondo tiene que ver, aunque parezca una cosa superficial, pero con un asunto de identidad tambi茅n. No somos todos productos hechos a m谩quina en serie, tenemos particularidades y hay asuntos que tienen que ver con una expresi贸n muy propia.

KC: Estaba muy interesante. 

AC: Pero tiene que ver con eso, con que hay reflexiones sobre el lenguaje que est谩n permanentemente en nuestros textos. 

KC: Aqu铆 de nuevo te voy a citar, en una nota de El Mostrador en el a帽o 2020, comentaste y te cito: 芦Hay un ruido en querer seguir escribiendo y produciendo como si nada. Seguir escribiendo mi rinconcito mientras afuera el mundo se desploma. Hoy tenemos una sobredosis de actualidad que apabulla y que a m铆 al menos se me hace incompatible con una escritura m谩s reposada, que haga un di谩logo con el pasado y permita entrar en zonas grises禄 驴c贸mo lo ves hoy? 

AC: Estoy de acuerdo conmigo misma. No s茅 qu茅 el texto fue pero fue escrito en pandemia, en el momento de pandemia m谩s dura, y d贸nde me parece que esa exigencia a veces no expl铆cita, pero que estaba ah铆 como de fondo, de seguir haciendo como si ac谩 no se estuviera derrumbando todo, era muy compleja, es muy compleja porque yo siento que siempre exist铆a al inicio de la pandemia la pregunta de qu茅 iba a pasar con todo esto, qu茅 sociedad, qu茅 lecciones 铆bamos a tener de esto, y finalmente eso, si iba a ser una sociedad en la que pudi茅ramos como regular ciertas cosas que nos estaban llevando realmente a la cat谩strofe en t茅rminos de salud mental, de desigualdad. 

KC: 驴T煤 crees que lo estamos regulando? 

AC: No, yo creo que no.

KC: Ah, ya.

AC No, no, est谩s loca. 

KC: 驴T煤 crees que se hizo m谩s cr铆tico?

AC: Por supuesto. 

KC: Se acrecent贸.

AC: Totalmente. Porque, de hecho, seguimos operando, por ejemplo, con muchas actividades que funcionan por Zoom y que las empresas se ahorran tambi茅n ese gasto y, finalmente no distinguimos tampoco los espacios privados, de la vida 铆ntima y la vida de trabajo, creo que estamos hiper explotados. 

KC: Pero 驴c贸mo lo vamos a solucionar? Te pregunto porque esto es como la pregunta, las redes sociales de la hiperconectividad, ya es, o sea los cambios que tuvimos feroces en dos a帽os, ya son 驴o no?

AC: Yo creo que tiene que haber quiz谩s un hasta aqu铆 nom谩s.

KC: Pero eso de nuevo ser铆a imponer, que es algo que t煤 odias. Entonces, 驴c贸mo solucionas? 驴tiene soluci贸n de verdad? 

AC: S铆, pero de verdad, en 茅l hasta aqu铆 no m谩s me refiero a que es como una especie de acumulaci贸n de fuerza hasta que creo que va a llegar un momento en el que ya no vamos a poder m谩s, no m谩s. Y vamos a empezar a organizarnos para que no s茅, desde lo m谩s m铆nimo, desde los espacios m谩s micro para hacer un p谩rele.

KC: O Alejandra, quiz谩s que esto va a ser como el slow food, el movimiento de comer lento, cocinar en la casa, como algo m谩s alternativo y la gente de las grandes corrientes va a seguir por una forma. 

AC: S铆. Lo que me preocupa un poco ah铆, es que esto no sea finalmente la posibilidad que tenga un grupo m谩s privilegiado, y el resto siga operando con los mismos par谩metros, la misma din谩mica. Est谩 complejo, pero yo creo que al convertirse ya en tema, hay algo, o sea, estamos discuti茅ndolo y eso est谩 bueno. Yo creo que hay algo que con la pandemia realmente no se ha tomado en cuenta el peso de los grandes da帽os en la salud mental. Ese es un asunto que est谩 ah铆 como al pendiente, yo creo que estamos todos un poquito piteados. 

KC: A m铆 me produce una desesperaci贸n, una pena profunda cuando veo a todos y me incluyo caminando viendo el tel茅fono, haciendo una cola para ir al supermercado, para ir al banco, con el tel茅fono, en los paraderos de micro, con el tel茅fono, en todas partes 驴c贸mo vamos a ocupar nuestra imaginaci贸n y los espacios de ocio y conectarse con lo m谩s profundo de uno si ya solo te conectas con una pantalla? 


AC:
 S铆, es complejo, a pesar de que yo creo que si fuera el tel茅fono solamente porque estamos en el paradero de micros porque hay una aplicaci贸n que es maravillosa, que es la que nos permite tambi茅n saber cu谩ndo viene la micro, si eso fuera operativamente y que estamos en el supermercado porque tenemos la lista ah铆 en vez de tener el papel que antes ten铆amos, perfecto. El tema es cuando eso empieza a llenar espacios que est谩n borrando y que est谩n haciendo imposible que exista lo presencial, que existe el pacto, que exista el relacionarnos, el interrelacionar, convivir con otras y otros. Si el tel茅fono sustituye eso, esa otra vida, es lo complejo. Pero yo creo que hay que pensar tambi茅n en la posibilidad de que la tecnolog铆a en realidad opere a nuestro favor y no al contrario, o sea, no ser esclavos de la tecnolog铆a. Podr铆amos decir con los autos que uno finalmente ya no camina, claro si el auto finalmente se transforma un sustituto de tus piernas, horrible, pero el auto tambi茅n nos permite poder ir de ac谩 a Puerto Montt e ir deteni茅ndote y mirando el paisaje. Tratar de pensar en eso, en c贸mo hacemos ese uso adecuado. 

KC: Nos quedan dos preguntas de este primer bloque y despu茅s viene la encuesta Espiral, encontr茅 una foto en tu perfil de Instagram: Esta se帽ora me hace feliz. 驴Sabes qui茅n es? 

AC: Mi mam谩. 

KC: Me gusto tanto eso, 芦esta se帽ora me hace feliz禄. Yo no s茅 si escribiste que esta era mi mam谩, yo tambi茅n interpret茅 que era tu mam谩, pero 驴por qu茅 te hace feliz? 

AC: Porque yo creo que ha sido una mujer de la que he aprendido mucho, no solo que he querido mucho, sino que ha sido muy compa帽era, me ha dado muchas herramientas. Yo creo que la escritura viene de ah铆, a pesar de que mi mam谩 es cient铆fica, viene de otro 谩mbito, pero quiz谩s justamente por lo mismo, pues por permitir que haya una apertura y no haya cerrazones, en respetar a lo diverso, respetar a lo otro. Es una persona que me ha abierto la mente en muchos aspectos, en los emocionales tambi茅n, sin duda. 

KC: 驴Le has dicho que te hace feliz? 

AC: Yo creo que s铆, aunque quiz谩s no se lo he dicho con esa expresi贸n, pero yo creo que cuando la abrazo lo estoy diciendo. 

KC: Ahora vamos a ir a esta 煤ltima pregunta. 驴Qu茅 est谩s leyendo y a qui茅n nos puedes recomendar? Es una pregunta mucho m谩s f谩cil de contestar que la anterior. 

AC: Es que yo siempre estoy leyendo, lo que te dec铆a, estoy como leyendo as铆 en lo dispar pero justo lo 煤ltimo que estaba leyendo ahora es un libro muy hermoso de una escritora colombiana que se llama Vanessa Londo帽o y que public贸 una novela que se llama 芦El asedio animal禄, y es una novela que se la public贸 la editorial Almad铆a en M茅xico y ahora la acaba de publicar Eterna Cadencia en Argentina, y bueno, espero que llegue a Chile a trav茅s de Eterna Cadencia con la distribuci贸n de Big Sur.

KC: 驴Y nada m谩s?

AC: Uf, no, es que son much铆simas. 

KC: La primera que se te vino a la cabeza. 

AC: S铆, es que es la m谩s inmediata, es la que estuve leyendo hasta hace dos horas. 

KC: 驴Y est谩s trabajando en alg煤n proyecto en espec铆fico? Porque hace tres a帽os publicaste ya la 煤ltima novela.

AC: S铆, pero tomando apuntes, sin prisa. 

KC: No te angustia no haber publicado en tres a帽os. 

AC: No, para nada, o sea tres a帽os me parece que es s煤per poco. Ah铆 tambi茅n es lo que de lo que habl谩bamos antes, yo creo que hay como exigencias tambi茅n como del mercado, de la vigencia, como si los libros escritos hace diez a帽os no tuvieran nada que decir sobre ellos. Tiene que ver con las redes sociales, tambi茅n porque lo que no es inmediato, ya no, y yo creo que eso si hay que cambiarlo. 

KC: 驴Y cu谩nto te demoras en escribir un libro, por ejemplo? En general, un proyecto 驴cu谩nto, m谩s menos? 

AC: Es muy variable, lo que dir铆a que no es menos, para m铆, de tres a帽os. 

KC: 驴Puedes trabajar en dos proyectos al mismo tiempo? Por ejemplo, un volumen de cuentos con una novela o eres de una sola.

AC: El hilo central, el hilo conductor, en general, tiene que ser solo uno, pero si puedo ir como dejando algunas huellas para otras cosas. Pero me meto de cabeza realmente con lo que hago entonces, no, salirme me hace dif铆cil despu茅s retomar. As铆 que no, trato de ir en una sola direcci贸n.

KC: Ya Ale vamos a hacer ahora el cuestionario Espiral, como te cont茅 al comienzo 驴cu谩l es tu idea de la felicidad? 

AC: 驴Tiene que ser una sola palabra?

KC: No, puede ser una oraci贸n, no respuestas tan elaboradas. 

AC: Aire libre. 

KC: 驴Tu mayor miedo?

AC: El miedo al miedo. 

KC: Yo no puedo, yo tengo que quedarme callada. 

AC: Esa norma te la impusiste t煤 no m谩s.  

KC: S铆, porque me gusta que sea as铆 como din谩mico, como quedarse con ganas de m谩s.

驴Lo que m谩s te molesta de ti misma?

AC: Uf, muchas cosas. Quiz谩s el no poder dormir. 

KC: 驴En los dem谩s?

AC: El ego铆smo. 

KC: 驴A qu茅 escritor vivo admiras? 

AC: Son muchos, muchas. Diamela Eltit.

KC: 驴Muerto?

AC: Hebe Uhart.

KC: Hoy en la ma帽ana 驴qu茅 desayunaste? 

AC: Yogur con avena. 

KC: 驴Agenda de papel, electr贸nica o ninguna de las anteriores? 

AC: Agenda de papel. 

KC: 驴Cu谩l es tu mayor vicio? 

AC: Los chamitos. 

KC: 驴Cu谩ndo mientes? 

AC: Reci茅n. 

KC: 驴Qui茅n ha sido la mayor influencia en tu vida? 

AC: Mi mam谩. 

KC: 驴Ayer te sentiste feliz cu谩ndo?

AC: Cuando me puse a ver una pel铆cula en la noche. 

KC: 驴Y hoy? 

AC: Cuando acarici茅 a la gata, cuando estaba al solcito. 

KC: Antes de acostarte, siempre. 

AC: Le doy su remedio a la gata. 

KC: 驴C贸mo es un t铆pico d铆a tuyo? 

AC: No hay d铆as t铆picos, no existen.

KC: 驴T茅, caf茅 o agua? 

AC: Ag眉ita

KC: 驴Az煤car, endulzante o nada?

AC:  Miel

KC: 驴Cerveza, blanco, tinto, champ谩n, bebida?

AC: Cerveza. 

KC: 驴Instagram, Facebook o Twitter?

AC: Facebook de ninguna manera, tienen utilidades distintas, depende para qu茅. Para informarme Twitter. 

KC: 驴Lo que m谩s te inspira? 

AC: La ventana abierta. 

KC: 驴Has sentido odio? 

AC: S铆.

KC: 驴Qu茅 te hace enojar? 

AC: El ego铆smo, como dec铆a antes. 

KC:Selfies?

AC: No me gustan mucho. 

KC: 驴Qu茅 es lo m谩s extravagante qu茅 has hecho? 

AC: Uy, no lo s茅, paso, de tendr铆a que pensarlo m谩s. 

KC: Si fueras un personaje femenino, ser铆as. 

AC: Pucha, pero es que todo suena pretencioso porque son personajes que una admira. Ser铆a quiz谩s Leonor de cuento de Hebe Uhart.

KC: Se dice, 99% trabajo y 1% inspiraci贸n, 驴qu茅 opinas? 

AC: No, yo creo que los porcentajes de ninguna manera son eso, y en todo caso son m谩s equilibrados. No quiero decir tampoco cincuenta, cincuenta porque a veces puede operar con otras cifras, pero no de ninguna manera uno versus noventa y nueve.

KC: Tres consejos para escritores que comienzan. 

AC: Leer, no apresurarse, detenerse.

KC: Tres aciertos que has cometido como escritora.

AC: Ay, no, no puedo. 

KC: Y tres errores que has cometido como escritora.

AC: No, tambi茅n pas贸 con la pregunta.

KC: Si volvieras el tiempo atr谩s 驴qu茅 har铆as distinto? 

AC: Creo que estar铆a m谩s tiempo con algunas personas que no estuve lo suficiente. 

KC: 驴C贸mo te relajas? 

AC: Me relajo viendo pel铆culas. 

KC: 驴Tienes un hobby?

AC: Lo que pasa es que la gente cree que leer es un hobby, entonces podr铆a decir que paso todo el d铆a en un hobby. Pero no, creo que no, no s茅. 

KC: 驴Dios, meditaci贸n o nada? 

AC: Nada

KC: 驴Fama, dinero o ambas? 

AC: Un poquito de dinero como para no que no falte. Pero eso. 

KC: 驴En tu velador, qu茅 libros tienes? 

AC: Van variando todo el tiempo. 

KC: 驴Kindle, papel o audiobook?

AC: Papel.

KC: Terminamos. 驴Hay algo que te gustar铆a agregar que te quedaste pensando? 

驴O est谩s bien? 

AC: No, estoy bien. Una conversa es s煤per diversa. 

KC: Muy diversa, esa era la gracia de poder tener como un 360 tuyo, pero distinto de poder abrirte a otras reflexiones. Oye, un mill贸n de gracias y sigue escribiendo mucho, mucho porque lo haces incre铆ble. 

AC: Gracias Karen. Fue s煤per c谩lido.  Chao. 

KC: Gracias, chao.

 La secci贸n 鈥淐uestionario Espiral鈥 ha sorprendido a todos los que se los he realizado. 驴Por qu茅? por el tipo de preguntas y el formato din谩mico de respuesta. Ellas son divertidas e inesperadas. Alejandra Costamagna es una mujer fuerte y de principios, hist贸ricamente ha sufrido de un insomnio severo y tal como me cont贸, a veces tiene per铆odos cr铆ticos pero ha aprendido a vivir con ello.

驴C贸mo duermes? 驴sabes lo que es la higiene del sue帽o? Cu茅ntame, me encantar铆a saber.

  Lee. Escribe. Crea.
  Chaoooo.


驴Te gusta escribir pero no sabes c贸mo comenzar?

Portada libro Cuaderno de escritura

Gracias!

Abajo encontrar谩s el enlace de descarga: