#72 Federico Falco, escritor n贸made

Escuchame en:

Comparte en tus redes

馃帶 Escucha mi podcast aqu铆 馃憞

Hola, hola 驴c贸mo est谩s? Soy Karen Codner, periodista y escritora, te doy la bienvenida al programa #72 de Espiral, tu podcast de literatura y creatividad. El entrevistado de este mes es Federico Falco, un escritor argentino al que descubr铆 hace unos veranos con su aclamada novela 鈥淟os llanos鈥. Finalista al premio Herralde de novela el a帽o 2020 y ganador del premio Medif茅- Filba el 2021. Si solamente se definiera a una persona por su trabajo o premios, estar铆amos muy mal. Este escritor argentino destaca en much铆simas 谩reas, pues no solo escribe y de una manera sobresaliente, sino que es editor de la colecci贸n de cuentos de la editorial Chai, imparte talleres literarios, es artista audiovisual y poeta. Federico Falco es un hombre tranquilo, le gusta m谩s el campo que el mar, con la pandemia abandon贸 la ciudad y volvi贸 a su origen, a la pampa argentina.
No faltaron las bromas y el sentido del humor en nuestra conversaci贸n, la relaci贸n con su analista y el tema de la soledad. Adem谩s tuve como es habitual en el tradicional 鈥淐uestionario Espiral鈥 preguntas del editor Ignacio Rebolledo, y m谩s.
芦Los llanos禄 fue finalista del premio Herralde de Novela 2020

Recuento personal

Lo m谩s importante y fundamental es que me mejor茅 del Covid. Si bien ya me hab铆a puesto las cuatro vacunas, de todas formas me vino bastante fuerte, nada grave, claro, pero estuve una semana completa en cama, perd铆 el sentido del olfato, tuve tos y romadizo. Es decir: fui una digna ejemplar de la peste. Lo bueno es que me cuidaron mucho y pude estar en cama todo lo que no hab铆a en los 煤ltimos meses.

En medio del Covid vino una fiesta jud铆a que se llama 鈥淪havuot鈥 la que te cont茅 en mi bolet铆n n煤mero 65 y que mis suscriptores recibieron el martes pasado. Muchos ignoran c贸mo recibirlo, 隆tan f谩cil! En mi p谩gina web www.karencodner.com y ya.

Anoche tuvimos la 煤ltima sesi贸n de lectura del libro 鈥淟a guerra y la paz鈥, y fue muy emocionante. Porque le dedicamos cuatro sesiones al an谩lisis, y si bien a varias les cost贸, creo que el esfuerzo vali贸 la pena. 隆Hasta les di diploma! Y estuvimos m谩s de tres horas conversando sobre Tolst贸i y su visi贸n sobre la vida.

En nuestra 煤ltima sesi贸n de 芦La guerra y la paz禄

Cuando escuches este episodio ya habr茅 regresado de la playa. Hace muy poco fui con unas amigas a celebrar los cincuenta a帽os de una y ahora, repet铆 la experiencia con otras. Tenemos un grupo que hemos denominado San Pedro, pero b谩sicamente son mis 铆ntimas amigas de la universidad, de larga data, no quiero confesar cu谩ntos pero ya te lo puedes imaginar. Es tan bueno tener instancias de goce y de risas. Eso s铆, con esto despido la temporada de 鈥渁rrancadas鈥 porque me est谩n cobrando sentimientos en mi familia.

Lo que me tiene feliz, feliz y m谩s feliz es c贸mo est谩n aumentando los suscriptores al bolet铆n, cada d铆a veo nuevos amigos sum谩ndose. Lo mismo est谩 sucediendo con el 芦Cuaderno de escritura禄. Gracias a Hern谩n G贸mez, Susana Carmona, Juanita Ljubetic y varios m谩s.

Antes de que me olvide, me ayudar铆a mucho a llegar a m谩s auditores si en Spotify me marcas con estrellitas. 驴C贸mo?  Es la mejor recomendaci贸n del mundo. S煤per f谩cil, vas a la p谩gina del podcast y ah铆, al lado de la descripci贸n de Espiral hay unas estrellitas para calificar.  

En la app de Podcasts de Mac, vas a tus programas y ah铆, haces clic y ya. Seleccionas Espiral y al final, hay unas estrellitas. Ya estoy preparando la pr贸xima entrevista sobre la adicci贸n a las pantallas y tendr茅 un invitado de marca mayor. As铆 que no te pierdas las actualizaciones.

Ahora puedes escuchar a Federico Falco

Entrevista a Federico Falco

Entrevista a Federico Falco

KC: Hola Federico, 驴c贸mo est谩s? 

FF: Hola Karen muy bien todo. Muy contento de estar ac谩, hablando con vos.

KC: Yo muy contenta de tenerte 驴Qu茅 estoy interrumpiendo? 驴qu茅 estabas haciendo al minuto de tener que conectarte aqu铆? 

FF: Justo son unos d铆as un poco complicados porque estoy en medio de una mudanza. Pero en realidad, reci茅n vengo de vacunarme con la cuarta dosis de la vacuna de COVID. Ten铆a turno para esta ma帽ana. 

KC: 驴Y qu茅 marca de vacuna te toc贸? 

FF: En esta me toc贸 Moderna. 

KC: Dicen que uno se puede sentir mal. 

FF: No s茅. A m铆 ya me pusieron dos AstraZeneca, una Pfizer y ahora Moderna. Y solamente me sent铆 mal con la segunda dosis de AstraZeneca. Con todas las otras pas茅 indemne. Pero vamos a ver con esta qu茅 pasa. Por ahora estoy bien. Fue hace un ratito. 

KC: Justamente hablando de eso, del COVID, t煤 dijiste en una conversaci贸n en Cuadernos Hispanoamericanos, te hicieron una entrevista preciosa ah铆 que recomiendo leerla. 

FF: S铆, de Magali Etchebarne, una gran entrevistadora, un placer. 

KC: 隆Qu茅 linda entrevista! Dijiste que volviste a San Javier en C贸rdoba por el COVID, 驴sigues ah铆? 

FF: Sigo ac谩, estoy viviendo ac谩. Siempre quise vivir en las sierras de C贸rdoba. No ten铆a muy bien claro el lugar. Antes de la pandemia, empec茅 a venir muy seguido a San Javier porque tengo amigos viviendo ac谩. Y despu茅s de la pandemia, si bien se levantaron las restricciones y los aislamientos, y se dio la posibilidad de viajar, me vine y me qued茅. De alguna manera la pandemia cataliz贸 la decisi贸n y la termin贸 de empujar. Y bueno, fue ahora quiero vivir ac谩. Y la semana pr贸xima viajo a Buenos Aires a terminar de traer todas las cosas e instalarme definitivamente ac谩. 

KC: Ah, cuando comenzamos dijiste que estabas en una mudanza. No es que est谩s en la mudanza de aqu铆, en San Javier, de una casa a otra, sino que de Buenos Aires a San Javier. 驴Esa es la mudanza?

FF: Es en la mudanza, eso es en lo que estoy. Es la semana que viene, todav铆a falta un poco. Estamos en proceso de organizaci贸n. De todas maneras, en San Javier es bastante dif铆cil conseguir casas de alquiler permanente porque como es un pueblo tur铆stico, en general las casas se alquilan mucho en temporada a turistas y a otros precios. Entonces, este 煤ltimo a帽o y medio, dos a帽os, han sido bastante de mudanzas cada tres meses, de ir surfeando de casas en casas. En algunos casos, casas prestadas, casas de amigos, casas alquiladas por un tiempo. 

KC: 驴Est谩s escribiendo sobre lo que es mudarse o no? La gran pregunta.

FF: Qu茅 buen tema. No, no estoy escribiendo sobre mudarse. Estoy escribiendo sobre otros temas, sobre vivir ac谩, sobre el paisaje, sobre algunos proyectos que ten铆a empezados de antes, pero mudarse no. No es algo que me altere demasiado ni me parezca muy interesante como para sentarme a escribir. De una manera estoy acostumbrado a mudarme entonces no lo he vuelto a tema. Tal vez ahora puede ser que, a partir de tu comentario, 驴por qu茅 no estoy escribiendo sobre esto? podr铆a. A m铆 de alguna manera me gusta la vida n贸mada, estos 煤ltimos tiempos fueron bastante de tener la mayor铆a de mis cosas en el auto y eso, como siempre son peque帽as mudanzas, no mudanzas definitivas. Es como tener algunas cosas en una casa que pertenece a otra persona, donde vive otra gente. En esta casa en la que estoy ahora, por ejemplo, es de alguien que est谩 de viaje por tres meses, entonces es tener una mascota ajena a la que le doy de comer, muebles ajenos, vajilla ajena y yo pongo mi ropa, mis cositas, desocupo algunos estantes de la biblioteca y pongo mis libros. 

KC: Pero 驴qu茅 haces con tus libros? Porque me imagino que tienes una gran biblioteca, pero en este af谩n de movilizaci贸n. 

FF: Ahora viajo con una caja con libros, con usualmente unos treinta o cuarenta libros que voy mudando de casa en casa. Mi biblioteca est谩 en Buenos Aires, la semana que viene va a ser embalada y va a ser tra铆da a San Javier a una casa de alquiler definitivo o permanente que consegu铆. Pero s铆, viajo con una caja con libros y cada vez que voy a Buenos Aires renuevo, dejo los que ya le铆, cargo libros nuevos. Y, por otro lado, tengo varios amigos con muy buenas bibliotecas, m谩s o menos en esta zona. Entonces tambi茅n recurro a bibliotecas de amigos, micro SIM. Compro libros por Mercado Libre y llegan. No es un problema. 

KC: 驴Por qu茅 abandonas la ciudad?

FF: Abandonar es una palabra muy fuerte. No s茅 si estoy abandonando, me parece que tiene m谩s que ver con una elecci贸n de vida, con un elegir donde tengo ganas de estar, donde est谩 el disfrute ahora, qu茅 me llama la atenci贸n, qu茅 me da ganas. Yo crec铆 en un pueblo muy chico, viv铆 hasta los 17, 18 a帽os ah铆. Despu茅s, a partir de ese momento, siempre viv铆 en ciudades m谩s o menos grandes, excepto algunas estancias breves en ciudades m谩s peque帽as, pero viv铆 en ciudades grandes. Y hace unos cuatro o cinco a帽os empez贸 a surgir de una manera muy fuerte el deseo de volver a vivir, sobre todo en la naturaleza, no tanto en un pueblo chico, sino en m谩s contacto con la naturaleza. Y en estos cuatro o cinco a帽os fui probando diferentes maneras y diferentes formas de acercarme a ese deseo. En algunos casos era pasar parte de la semana o los fines de semana en una casa en el campo cerca de Buenos Aires, a un par de horas de viaje y hacer mi vida cotidiana en la ciudad durante la semana, porque realmente ve铆a muy dif铆cil la posibilidad de vivir alejado de la ciudad y poder trabajar. Y eso fue una de las cosas que la pandemia cambi贸. De pronto, a partir de la pandemia, todos mis trabajos o pueden llegar a ser virtuales. Algunas cosas mantengo como alg煤n tipo de reuni贸n cada cierto tiempo, pero si no, todo es virtual. Y a partir de ah铆 surgi贸 esta posibilidad de ya no es necesario que est茅 ac谩 y que para vivir en la naturaleza o para cumplir ese deseo, me vaya los fines de semana puedo estar todo el tiempo donde quiero, mientras haya una buena conexi贸n a Internet, trabajar desde donde tengo ganas. Y la verdad que me hace muy feliz estar ac谩, me alegra mucho, disfruto mucho este paisaje, me gusta el tipo de vida que se organiza ac谩. No es que estoy abandonando la ciudad, que es tambi茅n una vida que me gusta, sino que estoy eligiendo algo que me gusta un poco m谩s que la ciudad. 

KC: Por lo que puede investigar, lo tuyo es escribir, puedes pasar muchas horas escribiendo y por otro lado, la ciudad en s铆 misma se define como la ant铆tesis de lo que es la naturaleza, la paz, el paisaje, y escribir es una desaf铆o. 驴De qu茅 manera uno encuentra paz en la ciudad para escribir? 

FF: Me parece que la ciudad puede ser muchas cosas. El desaf铆o de la ciudad creo que sobre todo tiene que ver con la cantidad de est铆mulos permanentes y la continua propuesta de algo para hacer. Siempre hay algo para hacer, por lo menos en Buenos Aires. Siempre hay una pel铆cula para ir a ver al cine, siempre hay una obra de teatro para ir, siempre hay un grupo de amigos con los que juntarse, una salida a alg煤n restaurante al que ir a cenar. En ese caso, me parece que tambi茅n es aprender a darle espacio a la escritura. En mi caso en particular, cuando estaba terminando mis 20 y estaba a punto de cumplir 30 a帽os, en un momento fue una decisi贸n muy fuerte, esta sensaci贸n de no tengo tiempo para escribir o no me termino de hacer el tiempo para escribir. Un poco por trabajo, pero un poco tambi茅n, porque cuando tengo tiempo lo ocupo en otras cosas. Y, a partir de ese momento, decid铆 que todas las ma帽anas iban a estar libres e iban a ser para escribir. Hace mucho tiempo que en general, solamente tomo compromisos laborales o del tipo que sea, despu茅s del mediod铆a y que la ma帽ana son para m铆, son para la escritura. 

KC: O sea, porque ahora estamos teniendo esta conversaci贸n justamente a la 13:00 de la tarde tuya. 

FF: Exacto, s铆.  Ahora hay una realidad que est谩 un poco cambiando en este momento porque ahora vivo en un pueblo peque帽o donde muchas cosas solamente se pueden hacer a la ma帽ana. Esta ma帽ana ten铆a que ir a la ferreter铆a y hab铆a que ir a las ocho, entonces hay algo ah铆 que tengo que renegociar con mi rutina de escritura y estoy empezando a ver si puedo escribir a la tarde, estoy buscando espacios. Porque es cierto tambi茅n que en la ciudad hay mucha m谩s variedad horaria, hay mucha m谩s disponibilidad. En el pueblo de 12:30 a 13:00 se hace todo y a las 17:00 de la tarde est谩 todo cerrado, no se puede hacer nada, que es usualmente el horario en que yo empiezo a hacer cosas. Yo me levanto muy temprano todos los d铆as, 6:30- 7:00, en mi vida anterior me sentaba a escribir o me iba a buscar un caf茅, desayunaba y me sentaba a escribir hasta aproximadamente las 12:00 del mediod铆a. Me parece importante delimitar los espacios de escritura, tener muy claro que hay ciertos horarios del d铆a o ciertos momentos en la semana que son para escribir, y que son para estar en estado de escritura. A veces eso no sucede, a veces tengo la ma帽ana libre y estoy sentado frente al teclado y odio a todo el mundo, odio el teclado, odio el archivo, y no escribo, y leo, me pongo hacer otras cosas. Pero me parece importante sostener ese espacio, aunque no est茅 funcionando, sostener el espacio desde incluso por encima de la ansiedad y de la incertidumbre, y quedarse ah铆 y ver qu茅 pasa, porque en alg煤n momento empieza a funcionar. 

KC: Qu茅 lindo lo que dijiste, ese estado de escritura. Para alguien que no escribe, 驴qu茅 significar铆a eso? Si pudieras contarnos lo que implica un estado de escritura. 

FF: Para m铆 es, por un lado, acomodar el cuerpo, prestarles atenci贸n a ciertas cosas, pero tambi茅n tiene algo como de momento de espera uno no siempre est谩 escribiendo. Hay d铆as en que de pronto retom谩s un p谩rrafo y todo fluye. Y ni siquiera te detienes a pensar, y todo es placer y disfrute en la escritura y sigues escribiendo. A m铆 me gusta compararlo con la gente que maneja, hay d铆as en que sales a manejar en la ciudad y parece que todo el tr谩fico de la ciudad est谩 como en sincron铆a, y que todos se mueven, los ciclistas, los motociclistas y los autos van todos como en una especie de gran movimiento como de los de los p谩jaros migratorios que van formando dibujos. No sabes por qu茅, pero hay como una especie de telepat铆a entre conductores y todo fluye. Hay momentos en que la escritura es un poco as铆. Hay momentos en la escritura en el que sales y es como un d铆a de gran embotellamiento y un tr谩fico ca贸tico, autos estacionados en doble y en tercera fila, y no avanzas hacia ning煤n lado, tienes que dar vueltas y no encuentras lugar para estacionar. Pero tambi茅n eso es estado de escritura, y veces es eso, es estar un poco la espera, aguantando la incertidumbre o atravesando la incertidumbre. Un poco reconociendo la propia ansiedad y tratando de no darle tanta importancia y esperando. Probando una palabrita, probar otras, anotas algo, lo dejas, no sabes. Es tambi茅n a veces un gran estado de duda, y prueba y error e intento y a ver qu茅 puede pasar, y tachar. Pero para m铆 es importante estar en estado de escritura. Yo dir铆a que es estar dispuesto a escribir, estar dispuesto a eso y tener tiempo, tener disponibilidad, saber que en esas horas vas a tratar de no mirar el tel茅fono, vas a tratar de no responder nada, a no ser que sea realmente urgente, no vas a mirar el mail, no te vas a meter en redes sociales. Un poco luchar contra todo ese tipo de tentaciones. 

KC: De peque帽o viviste en C贸rdoba, naciste, eres cordob茅s 驴C贸mo son tus recuerdos de infancia? 

FF: Yo viv铆 en un pueblo, mi familia sigue viviendo y yo viv铆 hasta los 18 a帽os. Como te dec铆a, en un pueblo que en ese momento era muy peque帽o, ahora es un pueblo m谩s grande, General Cabrera. Recuerdo bastante mi infancia, entonces tambi茅n son extensos, en principio. Recuerdo muchas cosas, pero en general, de lunes a viernes ten铆a una vida un poco m谩s estructurada en base a los ritmos escolares. Durante las ma帽anas, usualmente hac铆a deberes, ese tipo de cosas o mandados, y a la tarde iba a la escuela y los fines de semana usualmente me iba con mis abuelos. Mis abuelos viv铆an en el campo, entonces siempre me gust贸 mucho pasar tiempo con ellos y usualmente me daban los fines de semana del viernes al domingo en la noche o al lunes a la ma帽ana, me iba al campo con ellos. Un poco era como ese habitar ese doble mundo, tener como una vida m谩s pueblerina y de amigos, de banditas que salen en bicicleta y ese tipo de cosas durante la semana. 

KC: 驴Fue una infancia feliz?

FF: S铆. Que dif铆cil definir la felicidad. Tambi茅n ser铆a qu茅 es lo feliz. Una infancia son muchos a帽os. Fue una infancia que disfrute y que no me parece para nada traum谩tica, una infancia bastante disfrutable. No s茅 la idea de feliz, siempre me parece una palabra complicada, 芦feliz鈥, 驴qu茅 es estar feliz?

KC: 驴Muy absoluta, quiz谩s?

FF: Muy absoluta. Por supuesto, hubo momentos de felicidad y de alegr铆a, y tambi茅n hubo momentos de temor o de angustia como nos pasa siempre en la vida, nada m谩s que siendo un ni帽o.

KC: Claro, pero no es que t煤 viviste una infancia infeliz.

FF: No, fue una infancia para nada traum谩tica. Fue una infancia bastante normal, con sus cosas m谩s lindas y sus cosas m谩s complejas, pero s铆 como una infancia de pueblo y bastante normal. 

KC: En esta misma entrevista que te hizo Magali Etchebarne. Ella rescat贸 una cita y la voy a citar a ella, valga la redundancia, sobre tu abuelo: 鈥淐uando era chico, 茅l es de Mar del Plata, su abuelo los llevaba a 茅l y a sus primos hasta la playa y les dec铆a miren el horizonte, pero m铆renlo muy bien, 驴qu茅 ven? Cada uno iba diciendo algo. Es inmenso, enorme. 驴Y qu茅 m谩s? Infinito. Bueno, respondi贸 el abuelo. Ven los chiquititos que somos. Ning煤n problema tan grande鈥.

FF: S铆, ese es en realidad una cita del abuelo de un librero al que un amigo de Magali no es de mi abuelo. 

KC: Yo entend铆 mal, yo entend铆 lo que quise creer. 

FF: Me parece que Magali me comentaba que hab铆a estado con un librero y al librero le hab铆a dicho que me iba a entrevistar y el librero le cont贸 a esta an茅cdota con su abuelo, que me pareci贸 bell铆sima, me pareci贸 sumamente hermosa, y que a su vez un poco habla de esa idea que tambi茅n sucede en la pampa, en la llanura argentina, una especie de poner las cosas en escalas frente a esa inmensidad.  Pero mi experiencia con el mar fue una experiencia mucho m谩s de lejan铆a. Mis vacaciones en general no eran mar铆timas, eran casi siempre en las sierras de C贸rdoba. Alguna vez nos fuimos de vacaciones con mi familia al mar, pero casi siempre vacacionamos en la monta帽a, por una cuesti贸n de cercan铆a tambi茅n, mis padres viven a tres horas, tres horas y media de donde yo estoy ahora, y hay sierras mucho m谩s cerca de casa, a una hora y media, dos horas. Entonces, mis vacaciones infantiles y en la adolescencia siempre fueron en las sierras de C贸rdoba. Tengo una relaci贸n muy extra帽a con el mar, no nos llevamos tan bien. 

KC: 驴Con el mar o con el agua? 

FF: No, con el mar. Para m铆 la idea de verano es estar en un r铆o de monta帽a, en las piedras y zambullirse en una olla en la que tal vez no se ve la profundidad y seguir, dejarse llevar por la correntada que por momentos es m谩s mansa y por momentos tienes r谩pidos, todo ese tipo de cosas. En general con un agua muy cristalina y donde, a medida que se hace profunda, se va perdiendo la visibilidad, pero en general ves, abres los ojos y ves mojarritas y ves las piedras cubiertas de musgo. Para m铆 la idea de vacaci贸n acu谩tica tiene que ver con eso. En general con el mar tengo una especie de respeto hacia lo desconocido, me da un poco de miedo, hay como una especie de violencia en el oleaje, esta especie de mito de que la corriente te saca o te mete. Soy bastante respetuoso cada vez que voy al mar, no es que no lo disfruto, pero siempre hay como una leve sospecha con respecto al mar que no me pasa con los r铆os. 

KC: No s茅 si le铆ste a Francisco Goldman, que 茅l escribi贸 un libro ver铆dico de cuando su se帽ora se muere ahogada.

FF: S铆, horrible 

KC: 脡l refleja muy bien y no me puedo recordar el nombre, pero s铆 me acuerdo la sensaci贸n del libro y el autor. Pero 茅l refleja muy bien, justamente lo que t煤 est谩s diciendo, esta cosa abismal, de descontrol que te lleva, la ola te succiona.

FF: A lo mejor s铆 es una marca de infancia, hay un mont贸n de r铆os de monta帽a y que a veces pueden ser muy peligrosos, las crecientes terribles o pueden tener lugares, as铆 como hay mares y playas mar铆timas que son peligrosas y otras que no lo son o que pueden ser peligrosas en determinados momentos. Me parece que tiene que ver un poco con la experiencia de cada uno respecto a ese paisaje. Para m铆 el paisaje de la monta帽a es un paisaje que yo siento chico que siento que me puedo moverme con tranquilidad y sin temor, pero porque tambi茅n pas茅 toda mi infancia vacacionando en las monta帽as. De pronto, si todas mis vacaciones hubieran sido frente al mar tendr铆a mil experiencias m谩s, de registro, de qu茅 es una ola y qu茅 hacer cuando la corriente te lleva y te trae. En mi caso en particular, creo que es m谩s desconocimiento, es una especie de respeto que viene del desconocimiento, del temor. Si de pronto, por alguna raz贸n equis tuviera que vivir dos a帽os frente al mar y todos los d铆as estuviera meti茅ndome a nadar al mar, a aguas abiertas y saliendo, en un momento pierdes el miedo, te acostumbras y pasa a ser tu cotidianeidad. Creo que la posibilidad del peligro existe en todos lados siempre, y que a veces hay paisajes con los que uno se relaciona desde un lugar de m谩s tranquilidad o m谩s afinidad, simplemente por experiencia, por conocerlos. 

KC: Vamos un poco al tema que te tienen que preguntar en todas las entrevistas, 驴qu茅 representa para ti el campo en la novela 鈥淟os llanos禄? 

FF: Para m铆 hay algo que tiene que ver con el vac铆o, con una especie de idea de la extensi贸n, de un poco de la diferencia de escala, de tener conciencia de lo min煤sculo que puede ser uno frente a la vastedad del paisaje de la pampa, algo de monoton铆a, que siempre me impresiona mucho, ese hacer kil贸metros y kil贸metros y que el paisaje sea exactamente el mismo y no cambie. Hay algo de eso. Y a nivel formal, est谩 la idea del horizonte como una l铆nea que es un tanto mon贸tona y a su vez una l铆nea que uno se aleja, uno avanza diez metros y el horizonte se aleja diez metros de uno, y a que  da como una idea de un paisaje infinito e intransitable, inabarcable. Todas esas ideas un poco reverberaban en m铆 a la hora de escribir la novela, pensando sobre todo en esa situaci贸n de duelo, y de reestructuraci贸n en la que est谩 el personaje. Una idea de entrar como en una especie de meseta emocional, donde de pronto las cosas pasan y todos los d铆as son un poco parecidos. Creo que ah铆 hab铆a una especie de afinidad entre el paisaje que el personaje habitaba y lo que le estaba sucediendo, su paisaje emocional, para decirlo de alguna manera. De alguna manera, cuando entend铆 ese paralelismo, fue cuando pude armar la novela, cuando me di cuenta que hab铆a una novela ah铆. Es como, de alguna manera, 茅l se est谩 encontrando en ese paisaje y el paisaje est谩 un poco hablando por 茅l. 

KC: Porque t煤 eres un escritor que se hab铆a dedicado, mayormente un cuentista. 

 驴C贸mo te sientes cambiando tan abruptamente de g茅nero? Con tal nivel de reconocimiento, adem谩s. Una novela impactante. 

FF: No, no fue un cambio abrupto para m铆, fue algo que sucedi贸 un poco sin que yo me diera cuenta. Siempre cuento la misma an茅cdota, si yo hubiera sabido que estaba escribiendo una novela probablemente no la hubiera escrito, probablemente me hubiera ganado la ansiedad antes, me hubiera empezado a enrollar y a pensar un mont贸n de cosas y no lo hubiera escrito. A m铆 el cuento es un g茅nero que me gusta mucho, me gusta escribir muchos cuentos, pero tambi茅n es un g茅nero bastante exigente. Bastante exigente en el sentido de la condensaci贸n, de que cada escena tiene que tener alg煤n tipo de funci贸n dentro de esa estructura en general. Exigente en cuanto a la estructura del cuento en s铆. Y durante la escritura del libro anterior de 芦Un cementerio perfecto禄, empec茅 como a sentir que hab铆a algo de esa exigencia que me estaba pesando, que hab铆a como unas ganas de escribir, y por ah铆, como el cuento, desde el g茅nero, hay una exigencia de escribir ciertas escenas y no cualquier cosa, sino la escena que iba a funcionar iba a encajar perfecto. 

KC: Claro, es como una estrategia. 

FF: Exacto. Una estrategia como una pieza de un rompecabezas. Hab铆a que escribir con cierta forma para que encaje con lo que ya estaba escrito, para que hubiera continuidad. Entonces, sent铆 que de alguna manera mi relaci贸n con la escritura ten铆a que cambiar y empec茅 a tomar notas, empec茅 a escribir en principio sin un prop贸sito, sent铆 que, al estar tan acostumbrado a escribir cuentos, mi escritura se hab铆a vuelto un poco funcional a la estructura del cuento. Y hubo ah铆 como una mini crisis de un par de meses de no saber muy bien, de estar inc贸modo con esa situaci贸n, de no saber muy bien c贸mo solucionarla, de darle un par de vueltas. Y lo que pareci贸 un poco de casualidad fue la idea de seguir escribiendo estos cuentos que estaba escribiendo, pero a su vez, en paralelo, llevar un archivo de notas, de cosas que iba escribiendo sin saber para qu茅, sin utilidad. De cosas que me llamaban la atenci贸n, de escenas que se me ocurr铆an, un poco como recopilaci贸n de material. Y la novela, mucho tiempo despu茅s, termin贸 surgiendo de eso, desde esa recopilaci贸n de material. 芦Un cementerio perfecto禄 se termin贸, se public贸, yo segu铆 con estas notas, empec茅 a escribir otros cuentos. Entonces empec茅 a tomar notas de la huerta y empec茅 a tomar notas de ciertas cosas que iban sucediendo a mi alrededor y que iba viendo. Y empec茅 a disfrutar mucho de esta situaci贸n de estar tomando notas, de estar como en una especie de atenci贸n especial a lo que suced铆a alrededor. Con el tiempo, en alg煤n momento empec茅 armar como un libro de cuentos con esas cosas y en alg煤n momento se me cruzaron una serie de proyectos en lo que estaba trabajando, algunos sobre estructuras narrativas, otros sobre algunas notas que hab铆a tomado m谩s de recuerdos de infancia y que ten铆an que ver con una cuesti贸n m谩s memor铆stica, y eso se cruz贸 con las notas de la huerta y de pronto dije a ac谩 hay una novela, pero ya est谩, esto puede ser todo parte de lo mismo. Y cuando me di cuenta que eso pod铆a ser una novela, ya estaba escrita una buena cantidad. Hab铆a que reescribir, hab铆a que reunir, hab铆a que reescribir, pulir, editar, encontrar un orden posible para todo eso, encontrar por d贸nde empezar y por d贸nde seguir y cu谩l iba a ser como el recorrido, pero buena parte del material ya estaba y eso me facilit贸 mucho las cosas. Entonces no fue como una decisi贸n, 鈥渂ueno, ahora me voy a poner a escribir una novela鈥.

芦Un cementerio perfecto禄 – Federico Falco

KC: Pero es interesante. Es muy interesante como unes la dicotom铆a del dolor del duelo, que es muerte con la naturaleza que generalmente es vida, es cambio y es completamente din谩mico. Y, por otra parte, la naturaleza, tu dices, o tu postulado es que s铆 puedes sanar las heridas amorosas. Me encantar铆a si puedes contarnos un poco de estos aspectos que son centrales en 芦Los llanos鈥. 

FF: Yo disfruto mucho del contacto diario con la naturaleza o con un paisaje m谩s agreste o poco productivo, poco alterado por el hombre, pero no s茅 si estoy de acuerdo con que ese espacio es un espacio m谩s id铆lico, m谩s arm贸nico. En mi experiencia hay algo de vivir en la naturaleza que te obliga a endurecerte todo el tiempo y a enfrentarte, no necesariamente con esa cosa m谩s vital y de Eros, sino tambi茅n enfrentarte muchas veces con lo tan谩tico a diario, que en la novela son cosas m谩s simples, como no s茅, las hormigas que se comen los rabanitos o las acelgas, o los p谩jaros. O las gallinas que van muriendo a causa de diferentes atacantes. Pero tambi茅n hay algo del vivir en la naturaleza que obliga, por ejemplo, viviendo ac谩, yo creo que una vez por semana me entero de alguien al que se le muri贸 una mascota, muchas veces porque pic贸 al gato, porque pic贸 a un perro o porque un vecino le envenen贸 el perro porque mataba a las gallinas o porque se perdi贸. Me parece que hay algo como de un convivir con la muerte todo el tiempo en la naturaleza y que eso, parad贸jicamente, al protagonista de 芦Los llanos禄 le sirve para entender y para poner en escala su propio dolor, como para entender que tambi茅n hay ciertos aspectos m谩s angustiantes o dif铆ciles o dolorosos que forman parte de la vida y que son as铆 y hay que hacerle espacio, y hay que estar ah铆 tambi茅n y atravesarlos. Yo creo que, de alguna manera, un poco lo que s茅 o por lo menos la intenci贸n que yo ten铆a en ese momento, era tambi茅n que apareciera la naturaleza como un lugar, s铆 de refugio en el cual 茅l va a lamerse las heridas, de aislamiento, de soledad. Pero tambi茅n como de un lugar de endurecerse. Ustedes los chilenos, creo que dicen 鈥渟acar piel de chancho, sacar el cuero de chancho鈥, me parece una muy buena expresi贸n y creo que un poco lo que pasa con el protagonista a lo largo de la novela es eso. Por un lado, es este contacto cotidiano con la tierra y en el trabajo en la huerta, lo que le saca cuero de chancho y por otro lado, aparece la escritura como una posibilidad de encontrar un cierto alivio, un alivio no por fuera de la angustia, sino un alivio que le hace lugar a la angustia y que le permite ser, y que es simplemente tomando notas, acomodando una palabra detr谩s de otra, haciendo algo en ese hacer que para el protagonista y para m铆, siempre tiene que ver con la escritura, tal vez porque es lo que disfruto, pero que podr铆a ser cualquier otra cosa. Creo que el hacer literario tiene algo, el hacer de la escritura tiene algo que es interesante, en el sentido que siempre prefigura un otro, es un hacer en soledad, pero que de alguna manera siempre hay un otro del otro lado, hay un otro imaginado. Porque si yo escribiera para m铆, escribir铆a como escribo la lista del supermercado, escribir铆a como cosas muy r谩pidas con palabras abreviadas y sin intentar que nadie entienda m谩s que yo. Pero cuando uno est谩 escribiendo, escribe prestando atenci贸n al ritmo, a la cadencia, a cierta belleza, elige ciertas palabras porque le parece que van a ser m谩s lindas o disfrutables o arm贸nicas, elige un cierto ritmo en la oraci贸n, elige decir las cosas de una manera u otra. Y en general tiene que ver con que uno est谩 pensando que hay un otro, el otro lado, hay un otro que en alg煤n momento va a estar presente. Hay un otro con el cual se quiere comunicar y de alguna manera la idea es que ese otro lo disfrut茅, lo pas茅 bien. Entonces tambi茅n me gusta un poco en soledad, pero tambi茅n en un v铆nculo con una posible comunidad invisible en ese momento, futura, pero que est谩 ah铆. Va a haber lectores.

KC: Potencial.

FF: Un otro potencial que uno sabe que va a estar diferido en el tiempo, en el espacio. No sabemos cu谩ndo alguien va a leer, no sabemos cu谩ndo ese libro va a caer en las manos de alguien, cu谩ndo va a ser le铆do, cu谩ndo va a ser publicado, d贸nde va a ser publicado, d贸nde va a circular. Pero est谩 por lo menos el deseo de que eso se haga p煤blico y llegue a manos de otros. 

KC: Yo le铆 este libro en un peque帽o pueblo del sur, en la Patagonia chilena. Me acuerdo que se me removi贸 todo por la estructura, por el lenguaje, por las descripciones, por la propuesta literaria, por el dolor del personaje, por el desgarro. 驴Has vivido un duelo de tal magnitud? porque 茅ste es un duelo profundo y sincero, y eso es lo que uno se pregunta, es la eterna pregunta, si los escritores tienen que vivir o no, tal nivel de sucesos, sea el que sea, para poder transmitirlo.  

FF: No s茅 si es necesaria siempre la experiencia para poder escribir porque tambi茅n ser铆a limitante a escribir solamente sobre lo que uno experiment贸. S铆, me parece que hace falta cierta capacidad para ponerse en la piel de otro, para preguntar, para averiguar y para escuchar al otro en el caso de que sean cosas que no nos sucedieron a nosotros. 驴C贸mo escribo yo sobre ser mujer o sobre ser, no s茅, alguien que tiene tres brazos, por ejemplo? Puedo imaginar, pero tambi茅n puedo ir y entrevistar, preguntar y hablar con el otro. No limitar铆a la escritura a la experiencia s铆 o s铆, eso, por un lado. Por otro lado, no s茅 si viv铆 duelos como el del protagonista de 芦Los llanos禄. S铆, he vivido mis duelos, s铆 he tenido mis duelos. Un par de a帽os antes de la escritura de 鈥淟os llanos禄 falleci贸 mi abuelo y hubo ah铆 como una gran reestructuraci贸n de la l贸gica familiar, el lugar en el que ellos viv铆an de pronto cambi贸, mi abuela se fue a vivir al pueblo. Y hubo ah铆 para m铆 un gran duelo. Despu茅s, pas茅 por una separaci贸n de una pareja de muchos a帽os y tambi茅n hubo un duelo. De alguna manera, como a partir de todas esas experiencias, uno va tomando ciertas cosas y va uni茅ndolas y destil谩ndolas e imaginando otras cosas tambi茅n. En mi experiencia real, nunca viv铆 nueve meses aislado en el campo, pero tal vez era algo que hubiera deseado hacer en ese momento. No tener que pasar un duelo mientras uno est谩 trabajando y haciendo un mont贸n de cosas, y siguiendo, y tener que sostener en esa situaci贸n una cotidianidad que es la del trabajo, la de los otros v铆nculos, la de llegar a fin de mes y hacer cosas. En ese sentido, mi experiencia es diferente a la experiencia del protagonista.  Pero bueno, me parece que eso s铆 pasa a la hora de la de la escritura o suele pasar, por lo menos a m铆 suele pasarme que es en algunas cosas, tomo ciertas cuestiones que vienen de mi propia experiencia, las combin贸, las mezclo, y en otras zonas tomo cosas que escucho, que veo en otros, que me llaman mucho la atenci贸n. Y a partir un poco de ir combinando todo eso aparece la materia prima de la escritura. A m铆 me interesa mucho, me intriga mucho c贸mo ser谩 tener otra vida, como una pregunta con la que me enfrento casi a diario. 驴C贸mo ser谩 tener otra vida?  Tal vez estoy exagerando un poco, pero como m铆nimo, no s茅 si a diario, pero dos o tres veces por semana, me cruzo con alguien que me deja pensando, 驴c贸mo ser谩 tener esta vida? 驴c贸mo ser谩 hacer esto todo el tiempo? Ahora estoy un poco obsesionado con estos rabdomantes que buscan agua con varitas de sauce o de mora y que van caminando y como escuchando lo que sucede a cuarenta, cincuenta, cien metros bajo tierra y dicen por ac谩 corre una corriente, por ac谩 corre una napa y por ac谩 no, y ac谩 tiene cierto caudal. Hace poco conoc铆 a uno de estos rabdomantes que a su vez es comisario, es decir, es polic铆a y en sus horas libres o en los d铆as que tiene franco, que son los mi茅rcoles, sale al campo a trabajar, a buscar agua. 驴c贸mo ser谩 ser comisario en una ciudad peque帽a, de provincia y, a su vez, tener la capacidad de ser alguien socialmente aceptado tiene el don de escuchar por donde corre el agua en bajo la superficie terrestre? Me parece fascinante c贸mo ser谩 tener esa vida. Por supuesto una pregunta que no puedo responder m谩s all谩 de tratar de pasar tiempo con esta gente, observarlos, preguntarle cosas, imaginar cosas. Hablaba con 茅l y me dec铆a, tengo tres hijos, pero mis hijos varones no tienen el don, pero mi hija si lo tiene  驴c贸mo ser谩 pertenecer a una familia donde tienes el don de saber d贸nde hay agua, y tus hermanos no? Hay algo como de una narrativa m铆tica casi ah铆, de la herencia del poder. Hay algo de lo cham谩nico y del mago, pero, por otro lado, es un se帽or que es comisario, que uno se puede cruzar manejando la patrulla policial. Y esos personajes digo, a m铆 son cosas que me generan mucha curiosidad y que me ponen siempre la pregunta, 驴c贸mo ser谩 tener otra vida? 驴c贸mo ser谩 tener esa vida? 驴c贸mo ser谩 criarse en esa familia? Por un lado, te pone frente a los propios l铆mites, pues bueno uno tiene una vida y no puede tener mil, pero en la escritura creo que aparece la posibilidad de escuchar al otro, ponerse en lugar del otro, imaginarse c贸mo es el otro, imaginarse c贸mo es vivir desde ese otro lugar, con esa otra mirada, con ese otro tipo de creencias y de valores. Y siempre me parece algo asombroso. 

KC: Volviendo a 芦Los llanos禄. 驴C贸mo elegiste que leer, vinculado a las descripciones, la naturaleza? 驴tuviste libros de cabecera para este proyecto o no? 驴O te dejaste ir? 

FF: No, tambi茅n porque el libro, como te contaba, una buena parte del libro se escribi贸 sin saber que yo estaba escribiendo un libro, para m铆 era tomar notas. Y en algunos casos, en este proceso que dur贸 varios a帽os y que fue intermitente, fui leyendo libros que me llamaron mucho la atenci贸n y que de alguna manera terminaron apareciendo citados en el libro. Pero en general, no hablar铆a de lecturas de cabecera, sino que hubo un momento que ya sobre el armado final de la novela empiezo a sentir que el personaje se enfrentaba como una soledad demasiado grande y que sent铆 la posibilidad de las citas. Hab铆a muy poquitas citas a lo largo del libro, dos creo, pero sent铆 que en ese momento aparec铆a como esa posibilidad del encuentro en la lectura y de la compa帽铆a en la lectura, y hubo como un trabajo posterior de incorporar fuerzas al texto. Y fue bastante, entre intuitivo y de ideas, espont谩neo era como simplemente recordar cosas que me hab铆an gustado mucho e ir a la biblioteca a buscar las chequearlas e incorporarlas. Un poco fue eso, no fue tanto como tener libros de cabecera, sino como revisar mis lecturas y ver, esto me gust贸 ac谩, aqu铆 hab铆a algo que me hab铆a quedado sonando y que le puede servir al personaje, o esta cita siempre me fascin贸 y quiero incorporarla para conservarla de alguna manera. Y en otros casos fueron citas muy circunstanciales que aparec铆an como en el mismo armado del libro, cruzada, y era bueno, esto va para la novela. Que tambi茅n pasa cuando uno est谩 un poco en estado de escritura, de pronto se empieza a tropezar con cosas que te parecen que te sirven.  

KC: Empiezas a leer distinto. 

FF: Exacto y mirando con una atenci贸n especial. Siempre digo que es como cuando uno se quiebra un brazo y sale a caminar por la calle y de pronto toda la gente que ves est谩 quebrada, tiene un yeso. Es la misma cantidad de gente que ten铆a yesos antes, nada m谩s que antes no le prestaba atenci贸n y ahora, como vos est谩s quebrado y tienes un yeso, te cruzas a alguien que tiene un yeso y dices, 鈥渉ola, 驴qu茅 tal?鈥 somos como los del yeso y hay como una especie de complicidad y me parece cuando uno est谩 en trabajando en un proyecto, pasa un poco eso, tiene como una antena especial, un radar especial que te hace ver cosas que antes tal vez formaban parte de tu cotidianidad y no ve铆as, y las ves bajo esta luz nueva de esto podr铆a servir, ac谩 hay un gui帽o, ac谩 hay algo que podr铆a impulsar la escritura hacia adelante o incorporar el texto. Ese tipo de cosas. 

KC: Llevo una bit谩cora lectura. Escrib铆 varias cosas de 芦Los llanos禄 y termine con esto: 芦es un libro hermoso, hermoso y que sin tener una l铆nea dram谩tica importante se atreve a narrar en descripciones dif铆ciles, es un canto a la monoton铆a y al paso del tiempo, el quiebre, el dolor. Y como no es en vano, que si pasan las estaciones y los frutos brotan禄. Encontr茅 genial en el sentido m谩s literal de la palabra, poder unir este paso del tiempo en esta huerta, en esto que es dif铆cil, las huertas son dif铆ciles, la gente que no ha hecho nunca una huerta no entiende el trabajo que es mantener una huerta sana, que no se te mueran, que broten las cosas. Junto con este dolor que te puede embargar y que la huerta te obliga de cierta manera a seguir viviendo. Es un libro que tambi茅n me hizo preguntarme mucho c贸mo manejas el vocabulario porque incorporas una cantidad de palabras que yo nunca hab铆a escuchado, que es incre铆ble 驴siempre fuiste bueno con el vocabulario?

FF: No s茅 qu茅 es ser bueno con el vocabulario. Siempre me interes贸 mucho.

KC: Que se te dio f谩cil. 

FF: No, no s茅 si se me da f谩cil. Parad贸jicamente yo personalmente respecto a m铆 y a mis capacidades, siento que escribir no es algo que se me da con tanta facilidad. Siento que hay otras cosas que se me dan con m谩s facilidad. 

KC: 驴Qu茅?

FF: No s茅, por ejemplo mirar, sacar fotos es algo que hago con naturalidad y sin mucho rollo y sin mucha neurosis, y que me gusta lo que hago y lo disfruto. 

KC: O sea, por lo tanto, la escritura lo haces con rollo y neurosis. 

FF: Obvio, s铆, claro, es imposible escribir sin rollo y sin neurosis. Uno escribe con rollo y con neurosis sino no se escribe. Pero s铆, creo que en la escritura siempre hay un cierto trabajo para m铆, en lo personal, de verdad me cuesta mucho poner las cosas en palabras, me cuesta definir, por ejemplo, si me preguntas, 驴qu茅 sientes? Me cuesta definirlo en palabras, s茅 que siento en el cuerpo, s茅 qu茅 emociones tengo, pero bueno, c贸mo se llama esa emoci贸n, qu茅 estoy sintiendo, c贸mo se lo digo a alguien, c贸mo se lo digo para que me entienda. Es algo que en general me cuesta un mont贸n. Hay parte de estas preguntas que vos me hac茅s que un poco las respuestas ya las tengo armadas y voy un poco repitiendo las mismas respuestas, pero cuando de verdad tengo que sentarme a pensar, intuitivamente tengo la respuesta, s茅 lo que pienso respecto a eso, la mayor parte de las veces, a veces no s茅, tengo que pensarlo. 

KC: Como lo que se te da f谩cil. 

FF: Exacto, Pero tambi茅n, si bien s茅 lo que opino o pienso al respecto, me cuesta ponerlo en palabras, mi forma de decirlo es un poco vacilante y con abrir par茅ntesis, cerrar cosas y tratar de explicarlo y esforzarme un poco de m谩s incluso. Me parece que en general todo lo que sea poner las cosas en palabras hay un cierto desaf铆o para m铆 y eso hace que le prest茅 mucha atenci贸n. Por un lado, porque lo disfruto, tambi茅n porque me gustan las cosas que implican un cierto desaf铆o porque si no podr铆a no hacerlas. Pero tambi茅n hace que le preste un poco de atenci贸n y que quiera aprender. Quiero saber c贸mo se llaman las cosas y c贸mo se menciona algo. Siempre me asombra mucho cuando leo en alg煤n momento una palabra que no conozco, es como, 驴qu茅 es esto?. Y sobre todo, me pasa mucho cuando leo descripciones de un estado an铆mico que yo siempre tuve, pero que no sab铆a que pod铆a ponerse en palabras, que ten铆a un nombre y es como, 鈥渁h esto se llama as铆鈥. Entonces eso hace que, naturalmente, creo que esa especie de lugar un poco m谩s dificultoso, hace que me llame la atenci贸n y que le prest茅 mucha atenci贸n. Por ejemplo, me gusta mucho sacar fotos, pero no es algo que le prest茅 atenci贸n, simplemente sac贸 el tel茅fono.

KC:聽Tu Instagram es precioso, tienes lugares como tan tranquilos, que te entregan una paz tan linda. 驴Son fotos tuyas o prestadas?聽

FF: No, son todas fotos m铆as, a no ser que en algunos casos aclar贸, si es alguna foto que venga de alg煤n registro de un libro o algo as铆. En caso de que no sean m铆as, aclar贸 el autor. 

KC: No, claro. 

FF: S铆, pero es algo que hago como m谩s desde un lugar instintivo y de disfrute, como hobby. Hay algo en eso al cual no le pongo carga, entonces tambi茅n, no es que estoy estudiando fotograf铆a, no es que estoy viendo la obra de otro fot贸grafo o queriendo ver c贸mo la hizo o investigando t茅cnicas. Para m铆 es simplemente sacar el tel茅fono y seguir. En cambio con la escritura, hay como una a ver c贸mo hizo esto, qui茅n es este autor nuevo, qu茅 est谩 leyendo, qu茅 estoy leyendo yo, por qu茅 pas贸 de tercera persona a segunda, c贸mo hizo ese pasaje, por qu茅 cambi贸 el punto de vista y por qu茅 usa tales palabras. Y eso me fascina, me parece que esta cosa de las variaciones del espa帽ol de acuerdo a las regiones o las zonas, estos dichos, est谩s formas de llamar las cosas en determinado lugar.  Ahora estoy aprendiendo un mont贸n, estoy como un poco obsesionado con reconocer los 谩rboles del monte de esta zona de Argentina, que son un poco particulares, algunos los conozco, pero otros son bastante particulares. Y mis amigos est谩n al tanto de esto y por ejemplo, esta ma帽ana me encontr茅 de casualidad con una amiga en lo de la vacunaci贸n, y me dice 鈥測a te averig眉茅 c贸mo se llama el 谩rbol ese,  se llama moradillo鈥. Yo tomo una nota, moradillo, y despu茅s voy a venir ac谩 y voy a googlear y voy a ver y voy a ir a su casa y voy a mirar el 谩rbol y voy a comparar con otro 谩rbol. Es algo que me interesa y a partir de ah铆 uno va incorporando palabras. Y hay algo muy poderoso en el nombrar y en el saber, que este 谩rbol es un moradillo y no es otra cosa. 


KC: Te tengo una sorpresa. Ojal谩 la escuches. 

Pregunta de Ignacio Rebolledo. 

鈥淗ola Fede, 驴c贸mo est谩s? Aqu铆 Nacho de Chile. Antes de mi pregunta, muchas gracias Karen por el espacio, por la invitaci贸n. Y adem谩s debo reconocer que esta pregunta la ide茅 con Gerardo Jara, as铆 que es una pregunta un poco coral, para ti. 麓Los Llanos麓, tu novela, es un diario donde se escribe una aproximaci贸n a ese espacio y lo empiezas a explorar y a significar. Ahora que habitas, que vives este llano, ha ganado un premio y ha ganado m谩s ojos en esa exploraci贸n, 驴tiene para ti este lugar un nuevo significado? 驴que presenta ahora los llanos? y tambi茅n quiero preguntar si podr铆as volver a escribir sobre este lugar y c贸mo lo har铆as con el Fede que ya no es el que escribi贸 esta novela. Un besote grande y felicidades鈥.

FF: Ay, qu茅 lindo, muchos saludos a Nacho. Qu茅 lindo escucharlo. Mi relaci贸n con el paisaje de la llanura sigue siendo un poco la misma, es un paisaje que ya no ha habito tambi茅n. Me parece que hab铆a algo tal vez para hablar con mi sicoanalista.

KC: 驴C贸mo te va psicoanalizar por Zoom? 

FF: Me psicoanalizo por su Zoom los jueves a la tarde. Me toc贸 ayer. Me parece que justo despu茅s de la salida de la novela y un poco por la pandemia tambi茅n, pero, s铆, realmente cambi茅 de paisaje. Ahora casi toda mi experiencia diaria en la vida post publicaci贸n de 鈥淟os llanos鈥 tuvo que ver con las monta帽as, con despertarme y ver monta帽as. Y si tendr茅 que hablarlo con mi psicoanalista tal vez hay un tema ah铆.

KC: 驴Te puedo ir a ver la sesi贸n con el psicoanalista porque ser铆a muy interesante?

FF: No, me parece que ser铆a mucho. Pero, mi relaci贸n con las llanuras sigue siendo un poco la misma. Mi familia, vive ah铆, es un lugar al que vuelvo muy seguido, que atravieso cada vez que voy a Buenos Aires o que viajo a visitar a mi familia. Es una relaci贸n, adem谩s, fundante, digamos, mi origen y buena parte de mi vida transcurri贸 ah铆. Est谩 ah铆. No s茅 si podr铆a volver a escribir sobre la llanura, esas son cosas que uno nunca sabe. No s茅 ni siquiera muy bien sobre que estoy escribiendo ahora. 

KC: Pero est谩s escribiendo, me imagino. 

FF: Estoy escribiendo, s铆. Bueno, ahora estoy un poco en situaci贸n mudanza que complica un poco las cosas para escribir. 

KC: Vas a escribir de la mudanza entonces. 

FF: No lo s茅, vamos a ver. Pero creo que hay algo de ese paisaje que est谩 muy internalizado en m铆 y que forma parte de m铆, de mi familia, de mis amigos, de buena parte de mis amigos que siguen viviendo en el pueblo, de mucha gente que conozco y quiero. Entonces me imagino que aparecer谩 de alguna manera o de otra. Ahora, si bien es un paisaje que conozco a partir de mi experiencia m谩s como turista o de vacaciones, me siento un poco extranjero. Entonces hay como una mirada de extranjer铆a, de descubrimiento, de preguntar c贸mo se llaman las cosas, de c贸mo se dice ac谩 tal y tal cosa. 

KC: Pero eso es rico, eso es bueno. 

FF: Eso es bueno y es nuevo, y es como la primera vez de las cosas. La primera vez que viste un moradillo, la primera vez que viste un pica hueso, la primera vez que identificaste un cha帽ar brea y entendiste por qu茅 se diferenciaba del cha帽ar com煤n. Hay como un mont贸n de primeras veces en estas experiencias de un paisaje nuevo. Pero en cambio la llanura esas primeras veces, como que ya est谩n bastante agotadas hace mucho tiempo, siempre puede aparecer algo nuevo, pero eso habr谩 que ver c贸mo con el paso del tiempo ese paisaje se va reconfigurando, qu茅 me pasa a m铆 con la llanura. Si me dan ganas de escribir o no, no lo s茅. 

KC: Mira, ahora te tengo otra cosa. Encontr茅 algo que me fascin贸. Vamos a ver si sabes de lo qu茅 es:

鈥淒in谩mica donde todos los compa帽eros podr铆amos hacer preguntas al autor, las dudas que ten铆amos. Yo me lo imaginaba con pelo largo. En realidad es m谩s viejo y cuando lo vi con ojos azules con lentes, me pareci贸 muy distinto a lo que yo me hab铆a imaginado.  Fue la primera vez que vemos un escritor famoso tan de cerca, y eso que nosotros estamos ligados al tema de literario, muy buenos lectores y todo eso, pero la literatura se ve desde muy lejos y los escritores parece ser que existen pero que rara vez uno lo encuentra a la vuelta de la esquina. Lo conoc铆 ayer y la verdad es que lo encontr茅 una persona muy cercana. Muy f谩cil de entablar di谩logo con 茅l. Como dec铆a, un argentino simp谩tico as铆鈥.

KC: 驴Qu茅 fue esto? 

FF: No puede escuchar muy bien la primer parte y no reconoc铆 muy bien la primera parte. En un segundo momento me pareci贸 que apareci贸 la voz de Gerardo Jara.

KC: No. Tengo que decir una cosa, aqu铆 no est谩s viendo la imagen y yo s铆, entonces yo tengo ventaja. Pero esto fue en el 2016 en el marco de la Feria Internacional del Libro en Santiago, que hiciste un viaje al Liceo Hernando Magallanes, al sur de Chile. 

FF: Exacto, s铆. Una experiencia hermosa. No sab铆a para nada que exist铆a registro. 

KC: Es muy lindo, te voy a mandar el video. La felicidad de estos ni帽os que efectivamente lo que dicen, bueno, esta ni帽a dice que: 芦yo nunca lo hab铆a visto, me lo imaginaba con el pelo largo, no me lo imaginaba con los azules ni con anteojos禄. Y despu茅s, el profesor que nunca hab铆a conocido un autor importante鈥.

FF: Es el profesor el que est谩 hablando. Confund铆 las voces. Fue un viaje realmente hermoso. Adem谩s, un paisaje tambi茅n muy particular. Fue un disfrute ese viaje. 驴Fue el 2016? Yo no recuerdo las fechas.

KC: S铆.

FF: Fue realmente una experiencia hermosa.

Federico Falco comparti贸 con estudiantes y docentes del Liceo Hernando de Magallanes.

KC: T煤 trabajas para una editorial que, a mi gusto, una de las mejores editoriales argentinas de este minuto, que se llama editora Chai. Ah铆 t煤 eres el encargado del 谩rea de los cuentos. 

FF: Chai.

KC: Chai. Es que lo que pasa es que yo le digo Hi, porque soy jud铆a y se dice Hi en hebreo. Se pronuncia Hi, que es dieciocho, es vida y por eso yo le digo Hi. 驴No sab铆as?

FF: No, no sab铆a. De hecho, le voy a preguntar a los chicos, siempre pens茅 que era por el t茅 chai, me parec铆a, pero tal vez haya alguna otro tipo de  polisemia ah铆 en juego y se pueda leer de las dos maneras. Es muy buen dato. 

KC: Vas a llegar con algo que aprendiste. Va a decir algo que aprend铆. 

FF: Totalmente.

KC: 驴C贸mo ha sido tu experiencia ah铆?

FF: Es una experiencia muy placentera y de mucho disfrute, y es un trabajo que agradezco mucho. Primero porque la convocatoria es bastante inusual. Una editorial nueva en traducci贸n que quiera publicar libros de cuentos. Usualmente es un poco dif铆cil publicar libros de cuentos y m谩s extra帽o que te convoquen para armar una colecci贸n de cuentos. Entonces, en ese sentido es una experiencia muy disfrutable y que yo agradezco. Por otro lado, tanto con Santiago La Rosa, como Soledad Urquia, que son los editores de Chai, somos muy amigos, ellos tambi茅n viven aqu铆, nos vemos casi a diario, entonces hay una relaci贸n muy fluida. Y tambi茅n es uno de esos trabajos que por momentos uno se olvida que est谩 trabajando porque son todas cosas muy disfrutables. En general, me es un trabajo que me pide leer muchos libros de cuentos, que es algo que yo hago usualmente por puro placer y puro disfrute, y me pideN comentarlos y charlarlos y pensarlos si podr铆an funcionar en espa帽ol o no. Si podr铆an publicarse o no. Entonces, es algo que forma parte muy org谩nicamente de mi cotidianeidad. 

KC: Aqu铆 te tengo otra sorpresa. Corre el micr贸fono. 

Pregunta de Amy Fusselman

鈥淗i Federico, is Amy Fusselman calling from New York. I am wondering if there is anything that you have been reading lately that you are really excited about. Thank you. Thank Karen鈥.

FF: Ay, qu茅 hermosa Amy. Que genial, no sab铆a que esto inclu铆a sorpresas. Qu茅 bueno. 

Gracias a Amy, le mandamos un gran saludo. Es una autora que, adem谩s, admiro un mont贸n.

KC: Es buen铆sima. 

FF: S铆, es realmente muy genial. 驴qu茅 estuve leyendo 煤ltimamente que me

 hubiera asombrado mucho o me hubiera puesto en un estado de fanatismo? Vengo como una cierta racha de lecturas un tanto fallidas o de no poder concentrarme mucho por este tema de la mudanza. Pero, ahora estoy leyendo el segundo tomo de una biograf铆a de Lucian Freud, que es un autor que me gusta mucho. No dir铆a que es una biograf铆a bastante tradicional, un poco m谩s chismosa de lo usual, pero la estoy disfrutando un mont贸n, no me est谩 generando fanatismo, pero la estoy disfrutando realmente mucho. Los poemas de James Schuyler, que tambi茅n los estoy leyendo y releyendo desde el a帽o pasado. Ah铆 s铆 hay un fanatismo total, estoy muy fanatizado con sus poemas. Ya voy, creo que por la tercer relectura. Bueno, algunas cosas que no las puedo anunciar tanto, porque si estuve leyendo algunas cosas para Chai que realmente me encantaron y que estamos ah铆 viendo si conseguimos los derechos. No ser铆a demasiado posible, por ahora, dar esos nombres, como para no generar ning煤n tipo de problema en esas negociaciones pero si hay un par de nombres.

KC: Vamos a ir a la 煤ltima parte, que es algo muy breve y muy din谩mico, que es un cuestionario Espiral. Se trata de que yo te voy a ir haciendo preguntas, pero t煤 tienes que responderlas breves, con una frase, con una idea. Trat贸 de hac茅rselas a todos los invitados as铆 que aqu铆 vamos con el cuestionario Espiral.  驴Cu谩l es tu idea de la felicidad? 

FF: Una tarde en el arroyo, oto帽o, sol de oto帽o, buena temperatura. Solcito en las manos con amigos. Ruidito de agua.

KC: 驴Tu mayor miedo?

FF:  Uf re complicado. Supongo que le suceda algo a la gente que quiero, eso siempre me da mucho miedo

KC: 驴Lo que m谩s te molesta de ti mismo? 

FF: Eso no, para hablarlo con mi psicoanalista Karen. 

KC: Okey vamos a tener que llamarlo 驴En los dem谩s?

FF: Una cosa que me molesta en m铆 y que no molesta en los dem谩s, pero tiendo a ver en los dem谩s, es el miedo infundado, el miedo como ansioso, neur贸tico. Es algo que no me gusta de m铆 y que cuando lo veo en los otros y reconozco, no es que me moleste, si no que tiendo a sentir cierta empat铆a por esas personas, es decir, qu茅 pena que estemos pasando por esto. 

KC: 驴A qu茅 escritor vivo admiras? 

FF:  A un mont贸n. Ahora, por supuesto, se me ocurre Amy Fusselman porque la acabamos de escuchar pero a un mont贸n. Dir铆a Debora Eisenberg es una escritora que admiro un mont贸n y que estoy traduciendo, que tambi茅n es alguien que cada vez que intercambi贸 correos con ella o hablo con ella, es una admiraci贸n total. Pero esa lista es bastante extensa. 

KC: 驴Hoy qu茅 desayunaste? 

FF: Hoy tuve un desayuno complicado, pero caf茅 con leche solamente. Despu茅s com铆 algo m谩s m谩s tarde. Pero usualmente desayuno caf茅 con leche, con una granola con cereales y frutas. 

KC: 驴Agenda de papel, electr贸nica o ninguna? 

FF: Papel siempre. 

KC: 驴Cu谩l es tu mayor vicio? 

FF: Que dif铆cil definir un vicio. En este momento estoy totalmente fanatizado con unos alfajores rogel, rellenos de dulce de leche, que hacen en un local, aqu铆 en San Javier, que los descubr铆 hace poco de los fajores del duende. Antes estaba fanatizado con los alfajores de Caf茅 monta帽a, que es el bar a los que voy todos los d铆as a desayunar. Y dir铆a que entre esos alfajores y el helado, en general helado de mango, de pistacho, ah铆 est谩 mi zona de mayor vicio.

KC: Que rico 驴Cu谩ndo mientes?

FF: Cuando no tengo otra salida. 

KC: 驴Qui茅n ha sido la mayor influencia en tu vida? 

FF: Pregunta muy complicada para responder de manera muy breve. 

KC: Esa es la gracia. 

FF: Hay muchas influencias. Mi abuelo materno para m铆 fue una persona muy importante.

KC: Ayer te sentiste feliz cuando.

FF: Ayer me sent铆 feliz caminando abajo de una gran morera que est谩 con todas las hojas amarillas ahora, entrando en el oto帽o. Fue un instante de mucha felicidad. 

KC: Antes de acostarte siempre. 

FF: Tomo agua, apag贸 la luz, cheque贸 que la puerta est茅 cerrada, que es algo que me olvido bastante seguido de hacer. No mucho m谩s. 

KC: 驴Qu茅 te hace re铆r? 

FF: Un mont贸n de cosas. Los chistontos me hacen re铆r un mont贸n. Los chistes muy b谩sicos y tontos siempre son una buena fuente de humor para m铆.

KC: 驴T茅 caf茅 o agua? 

FF: Caf茅, mucho, todos los d铆as, varios. 

KC: Az煤car, endulzante o nada. 

FF: Nada.

KC: 驴Cerveza, blanco, tinto o champ谩n? 

FF: No tomo alcohol, muy poquito. Alguna vez un gin tonic muy de tanto en tanto, algo de ron a veces, pero en general no tomo alcohol. 

KC: 驴Instagram, Facebook o Twitter o Tik Tok a esta altura?

FF: Instagram. 

KC: 驴Lo que m谩s te inspira? 

FF: Estar afuera, salir a caminar por la naturaleza. 

KC: 驴Has sentido odio? 

FF: S铆, por supuesto. 

KC: 驴Qu茅 te hace enojar? 

FF: No s茅 si tantas cosas, pero en general la gente impuntual, me pone muy de mal humor. 

KC:Selfies?

FF: No.

KC: 驴Algo extravagante que hayas hecho?

FF: Habr铆a que definir la idea de extravagante. No sabr铆a, no s茅. Una vez 

navegu茅 por el Amazonas, solo en un barco de carga durante siete u ocho d铆as. No s茅 si es extravagante, en ese momento me pareci贸 un poco raro para m铆. 

KC: Aventurero ser铆a la palabra correcta. Voy a cambiarlo por aventurero. 

FF: Soy bastante aventurero. Reconozco.

KC: Se dice 99% de trabajo y 1% de inspiraci贸n 驴qu茅 opinas? 

FF: Estoy bastante de acuerdo. Tal vez dir铆a 80% trabajo y 20% inspiraci贸n. 

KC: Tres consejos para escritores que comienzan. 

FF: No pedirle a la escritura cosas que la escritura no puede dar. Eso me parece muy importante. No pedirle a la escritura nada, ni que nos salven, ni nos rescate y que nos d茅 sentido a algo, ni que nos d茅 fama, ni 茅xito. Ese me parece el gran consejo. Dos, evitar la voz pasiva. Y otro consejo que me parece es importante, es dejar las cosas descansar, no apurarse a publicar, dejar las cosas descansar, retomarlas al tiempo. Alargar los procesos, dejar que queden ah铆 tres, cuatro o cinco meses en mi caj贸n y esperar que a que uno cambie para volver a leer esos textos con ojos de otro. 

KC: Tres aciertos que has cometido como escritor.

FF: No, eso s铆 es  bastante dif铆cil de pensar o nunca lo pens茅 de hecho.  No s茅, 驴uno comete aciertos? Me parece un poco, lo que te contaba hace un rato, dejar espacio libre a la ma帽ana para escribir y  defender mis espacios de escritura creo que fue algo que estoy orgulloso de haber hecho. Y por ahora, desde este momento y desde esta perspectiva, me parece un acierto. Tendr铆a que pensar mucho m谩s los otros dos.

KC: 驴Y un error? 

FF: Supongo que, bueno por momentos, pedirle a la escritura m谩s de lo que es. Apurarse por ah铆 con ciertas cosas, es un error. Tampoco creo que haya que castigarse tanto mirando en retrospectiva. Uno hizo lo que pudo en esos momentos. No s茅 si fueron errores, pero fue la manera de encontrar una manera de avanzar o hacer, que en ese momento me pareci贸 estaba bien y en retrospectiva tal vez no estuvo tan bien. 

KC: 驴C贸mo te relajas? 

FF: Salgo a caminar. En general, si estoy muy abrumado por algo o muy enrollado con algo, caminar es algo que funciona mucho para m铆. No tengo muchos problemas para relajarme. 

KC: 驴Tienes un hobby?

FF: Tengo varios hobbies. Me gusta la huerta, es un gran hobby o la jardiner铆a. La fotograf铆a. En alg煤n momento, hice cer谩mica, que tambi茅n es algo que ahora no estoy haciendo, pero es algo que disfruto mucho.

KC: 驴Dios, meditaci贸n o nada? 

FF: M谩s tirando a nada. 

KC: 驴Fama, dinero o ambas? 

FF: No son cosas, digamos, dinero, me preocupa. Dinero para llegar a fin de mes, para estar c贸modo. Dinero, para que no sea un problema. Sobre todo dir铆a que el dinero no sea un problema. Soy bastante b谩sico con mis necesidades, as铆 que si las tengo cubiertas, est谩 todo bien. 

KC: En  tu velador, 驴qu茅 libros tienes? 

FF: No suelo leer antes de dormir, leo m谩s en el sill贸n, entonces, si hay alg煤n libro es porque ha quedado como medio olvidado. Ah铆 qued贸, de Emily Dickinson, que estuve releyendo hace poco. 

KC: 驴Kindle, papel o audiobook?

FF: Papel

KC: 驴Y Mac o PC? 

FF: Mac.

KC: Con esto hemos terminado la encuesta Espiral y  esta gran conversaci贸n. Muchas gracias.

FF: Much铆simas gracias.  Gracias a vos. 

KC: 驴Te gustar铆a agregar algo o est谩s bien? 

FF: No, parece que estoy bien. 驴Hay algo que se haya quedado pendiente o que no se entendi贸?

KC: La conversaci贸n con el psiquiatra. Estoy muy curiosa. 

FF: Con mi psic贸loga. Me parece que eso vamos a dejarlo en los terrenos de la intimidad por ahora. 

KC: Est谩 bien. Ha sido un gustazo, lo pas茅 muy bien, me encant贸 conocerte, entender c贸mo piensas, c贸mo funciona, lo qu茅 te importa y lo que no. Espectacular. Muchas gracias. 

FF: Gracias a vos, ha sido un placer.

KC: Gracias, cu铆date. 

FF: Y muchos saludos a todos por all谩. 

KC:S Los voy a mandar, no te preocupes. Gracias chao.

FF:聽Un beso.聽

Hablamos de cosas bien impactantes, duelo, muerte, c贸mo ser otro, tener otra vida 驴Podr铆as vivir lejos de la ciudad como 茅l en San Javier, C贸rdoba? yo si, pero mi familia quiz谩s no, as铆 que no puedo. Cu茅ntame qu茅 te pareci贸 estas preguntas, qu茅 te pareci贸 la entrevista, 驴conoc铆as a Federico Falco?

Un abrazo grande.

Lee. Escribe. Crea.

Chaoooooo.

Autores mencionados

Amy Fusselman

Debora Eisenberg

Emily Dickinson

Federico Falco

Ignacio Rebolledo

James Schuyler

Virginia Higa

Libros mencionados

Un cementerio perfecto

Los llanos