#62 En Espiral Irene Vallejo: ¬ęEl infinito en el junco¬Ľ (2da parte)

Escuchame en:

Comparte en tus redes

ūüéß Escucha mi podcast aqu√≠ ūüĎá

Hola, hola ¬Ņc√≥mo est√°s? Soy Karen Codner, periodista y escritora, te doy la bienvenida al programa 62 de Espiral, tu podcast de literatura y creatividad. Aqu√≠ tienes la segunda parte de la entrevista Espiral a Irene Vallejo. Recuerda, encuentras la transcripci√≥n de este episodio y de todos los anteriores en mi p√°gina web www.karencodner.com y ah√≠ mismo me puedes dejar tus comentarios.           

Este libro, ¬ęEl infinito en un Junco¬Ľ es un ensayo que aborda la invenci√≥n del libro en la antig√ľedad con un fuerte gui√Īo a lo actual, pasando por la quema de libros, la hermosa biblioteca de Alejandr√≠a y las m√°s peque√Īas como lo son las de cada pueblo. Incorpora reflexiones sobre la tecnolog√≠a, las redes sociales y el libro digital. M√°s que un ensayo tradicional, Irene Vallejo escribi√≥ la invenci√≥n del libro en el mundo antiguo pero narrado con aventuras y personajes, villanos y persecuciones. Irene Vallejo es la protagonista de una peque√Īa revoluci√≥n porque¬†abord√≥ un tema √°rido de una forma l√ļdica y cercana a la novela. Se permiti√≥ licencias t√≠picas de la ficci√≥n como¬†el cambio de narrador y tiempos verbales Irene Vallejo ‚Äúha sido un fen√≥meno editorial, extra√Īo y totalmente an√≥malo‚ÄĚ. En la siguiente conversaci√≥n profundizamos sobre aspectos m√°s √≠ntimos, lo que ha significado la enfermedad de su hijo, la visi√≥n de Irene sobre el lenguaje inclusivo, c√≥mo es trabajar el g√©nero de ensayo de una forma poco ortodoxa. Y cu√°nto sufri√≥ con el bullying en el colegio y c√≥mo ello le influy√≥ en su vida adulta.

Si tienes ‚ÄúEl infinito en el junco‚ÄĚ en tus manos te invito a leer conmigo la dedicatoria que escribi√≥ Irene Vallejo a su madre: ¬ęA mi madre, mano firme de algod√≥n¬Ľ y ella cont√≥ que el taiwan√©s ha sido uno de los idiomas m√°s complejos para identificar esta frase, porque se escribe con otras claves y es imposible saber en qu√© parte del texto est√°. Irene Vallejo es una m√°s al momento de traducir, ah√≠ est√° con los traductores que se lo permiten, y cada vez que se traduce ‚ÄúEl infinito en el junco‚ÄĚ le manda una foto a su madre para que las coleccione, pero menos en taiwan√©s.

¬ęEl infinito en un junco¬Ľ de Irene Vallejo ha sido traducido a diversos idiomas

A Irene le encantar√≠a leer todos los d√≠as pero en los √ļltimos meses ha sido imposible por el ritmo que le ha exigido la promoci√≥n. Adem√°s Fernando Iwasaki, gran escritor de origen peruano y que entrevist√© en el cap√≠tulo 35 de Espiral le hace una pregunta a su amiga Irene y dos libreros chilenos tambi√©n, como lo son Fabio Costa de Bros librer√≠a y Macarena Hern√°ndez de Libra Books y Mar√≠a Ver√≥nica, una auditora argentina que tambi√©n le hizo una pregunta por audio a Irene.
      Te invito a seguir escuchando las reflexiones de Irene y c√≥mo hace el link entre la antig√ľedad y el hoy. Ahora inicio Espiral con Irene Vallejo, y la inicio con una pregunta que no sali√≥ en el audio pero para que entiendas lo que viene. Ella responde a una pregunta sobre el rol de los traductores, mira escucha lo que viene, escucha c√≥mo respondi√≥.

Entrevista a Irene Vallejo

KC: T√ļ dijiste en ¬ęSin c√≥digo¬Ľ con C√©sar Miguel Rond√≥n- ¬ęla antig√ľedad es la ra√≠z del presente¬Ľ. Pero te pregunto ¬Ņc√≥mo puede ser la ra√≠z del presente si vives tan separada de ella, no la ves como la ra√≠z? 

IV: Bueno porque muchas veces vivimos un poco a ciegas de d√≥nde est√° el origen o cu√°l es la raz√≥n por la que nuestras instituciones, nuestras costumbres, nuestro lenguaje, nuestros conceptos y nuestras teor√≠as son lo que son. Realmente podemos ignorarlas, podemos desinteresarnos, pero siguen estando ah√≠, siguen influenciando nuestra forma de ver el mundo y de entenderlo, siguen siendo las l√≠neas maestras del pensamiento y de la conceptualizaci√≥n pol√≠tica, aunque no lo sepamos y no las conozcamos. Yo creo precisamente que, si somos conscientes de toda esa historia y toda su trayectoria, pues somos m√°s l√ļcidos, entendemos mejor los mecanismos con los que funciona la realidad. Pero la realidad seguir√° funcionando conforme a esos mecanismos los conozcamos o no, tengamos esos datos o informaci√≥n o no. Para m√≠ es muy importante la historia, yo creo que es un laboratorio donde hemos experimentado ya con much√≠simas posibilidades, con much√≠simas actitudes, con much√≠simas formas de organizarnos, con much√≠simas soluciones a los grandes problemas y, creo, que en general en nuestra especie, la posibilidad de imaginar el futuro tiene mucho que ver con nuestra relaci√≥n con el pasado, al final somos los √ļnicos animales que sabemos c√≥mo eran, c√≥mo viv√≠an nuestros antepasados hace diez o veinte siglos. Un caballo, una vaca, un mosquito no pueden saber c√≥mo viv√≠an sus antepasados en otros siglos. Y no es un azar que la que la √ļnica especie que es capaz de elaborar un relato sobre su pasado, sobre sus antepasados, que eso tiene mucho que ver el pasado y los antepasados, sea la √ļnica especie que tiene una capacidad de proyectarse hacia el futuro tan grande, esto es un poco como en la ciencia, una determinada experiencia da resultados pret√©ritos de pruebas, de ensayos, de experimentos, es lo que nos permite hacer proyecciones o predicciones hacia el futuro. Si no conocemos todo ese recorrido de datos, de perspectivas y de resultados, no vamos a ser capaces de proyectarnos hacia el futuro. A m√≠ me gusta mucho una frase de Hannah Arendt que dice: ¬ęes el futuro el que nos lleva constantemente hacia el pasado¬Ľ creo que es muy gr√°fico. La posibilidad misma de concebir un futuro tiene que ver con nuestra capacidad de expandir nuestra propia vida hacia atr√°s y descubrir soluciones, rebeld√≠as, revoluciones, b√ļsquedas, conceptos, ideas que vienen del pasado y que estamos constantemente reformulando y recreando para intentar acercarnos al tipo de sociedad que so√Īamos o que buscamos. Por eso creo que la historia es muy importante como herramienta de futuro y para evitar, sobre todo, muchas veces que nos manipulen demag√≥gicamente para volver a repetir errores del pasado. As√≠ que yo siempre defiendo a la historia como herramienta de futuro, no como una especie de b√ļsqueda de conocimiento, de datos y de erudici√≥n sobre tiempo pret√©ritos, yo creo que es un arma cargada de futuro. 

KC: Despu√©s vamos a llegar a ciertas conclusiones. De estos 35 idiomas que se tradujeron o se est√°n traduciendo, ¬Ņcu√°l idioma es el que te ha sorprendido m√°s? 

IV: Pues de los que se han publicado hasta ahora- porque van haciendo lanzamientos graduales, la mayor√≠a de ellos empezaron este oto√Īo y se extender√° todo el a√Īo que viene- pero de las que han aparecido hasta ahora la que m√°s me ha sorprendido es la edici√≥n taiwanesa. Como el libro est√° dedicado a mi madre, yo tengo un ritual que lo primero que hago cuando llega una traducci√≥n a un nuevo idioma es sacarle una fotograf√≠a a la dedicatoria y mand√°rselo a mi madre para que tenga como una especie de galer√≠a de la dedicatoria que le he hecho en todos los idiomas 

KC: ¬ęA mi madre, mano firme de algod√≥n¬Ľ. Que cosa m√°s hermosa. 

IV: Pero en el libro taiwan√©s, yo no soy ni siquiera capaz de identificar d√≥nde est√° la dedicatoria por la configuraci√≥n del libro, las mismas convenciones gr√°ficas que tienen nuestros libros con respecto a los √≠ndices, el t√≠tulo, la colocaci√≥n, entonces veo el libro y ni siquiera soy capaz de identificar d√≥nde puede estar la dedicatoria de mi madre y le mando una fotograf√≠a pero dici√©ndole, bueno, esto podr√≠a ser el a√Īo de edici√≥n o cualquier otra cosa porque no tengo ni la menor idea de d√≥nde est√° esa dedicatoria para ti. Pero ha sido muy emocionante que el libro pueda viajar a tantas latitudes y, sobre todo, estoy disfrutando much√≠simo el trabajo con los traductores porque bueno, yo misma soy un poquito traductora, de hecho he traducido en este libro muchos textos cl√°sicos, intentando darles un nuevo tono, alejarlos de ese tono decimon√≥nico.

KC: ¬ŅCu√°ntos idiomas sabes ? 

IV: Bueno, aparte del lat√≠n y el griego, que son los que traduzco, y luego pues el italiano, porque estuve estudiando en Italia un a√Īo, y me puedo comunicar en ingl√©s y franc√©s, y leo el alem√°n. Pero bueno son cosas que siempre est√°s constantemente intentando mejorarlos porque los idiomas son herramientas de much√≠sima precisi√≥n y si no las hablas, si no las pr√°cticas, se pierde mucho vocabulario, detalles y sutilezas. Pero bueno, el caso es que la relaci√≥n con los traductores ha sido muy emocionante porque he podido entrar un poco en el proceso de su trabajo. Me han consultado las dudas, hemos trabajado juntos para resolver los problemas del libro y ha sido interesante ver tambi√©n qu√© aspectos del libro eran m√°s dif√≠ciles de entender o de trasladar a un p√ļblico de otros pa√≠ses. A veces lo que es m√°s local no es lo que nosotros pensamos que es m√°s propio y aut√≥ctono, sino otras cosas que no sospechamos que puedan dar lugar a confusiones o a un lost in translation. Ha sido muy interesante eso. Siempre reivindico el papel de los traductores, de hecho, en ¬ęEl infinito en un junco¬Ľ yo digo que uno de los grandes logros de la Biblioteca de Alejandr√≠a fue empezar a traducir los textos, a partir de ese momento ya no hemos dejado nunca de traducir, y que eso es lo que ha hecho posible que nuestras ideas, las de cada lengua, cada pa√≠s, cada civilizaci√≥n, se enriquezcan con todas las ideas que proceden de la creatividad, de la literatura, de la ciencia, de la investigaci√≥n, de otras culturas y civilizaciones. Eso sido important√≠simo porque ha ampliado nuestros horizontes. La frase que estoy diciendo de que los escritores hacemos las literaturas nacionales, pero la literatura universal es un regalo de los traductores, ellos la hacen posible. Y la verdad es que ha sido muy bonito. Yo estoy convencida de que ellos son escritores tambi√©n, quien traduce una obra literaria, es un escritor por derecho propio, un escritor con la generosidad de ceder su talento a la obra de otro y a las palabras de otro, que habitualmente no aparece en la cubierta y esta es una lucha que yo estoy teniendo con todas mis editoriales, por favor pongan el nombre de los traductores en la cubierta, porque son coautores y hay que darles todo el protagonismo posible, y algunas me han hecho caso, otras no. ¬ŅCu√°ntos libros no habr√≠a podido leer? ¬Ņcu√°ntos de sus libros favoritos, m√°s amados, no habr√≠a podido leer si solo pudiera leer las lenguas que entiende y que sabe? 

KC: Es como la biblioteca que tienes atr√°s, que me imagino que es tu biblioteca personal. 

IV: Parte porque tengo la casa invadida por libros, si vieras por los lados, ah√≠ hay unas monta√Īas y pilas, y rebosan por todos lados. Mi hijo peque√Īo va por aqu√≠ correteando y ha aprendido a esquivar los libros. A veces tenemos derrumbamientos y es porque se ha venido abajo una torre de libros que estaba en alg√ļn sitio y ha ca√≠do. En fin, estas cosas que tienen que aguantar los hijos de los escritores. 

KC: ¬ŅTodos los d√≠as lees? a veces uno trabaja mucho en un escrito y siente que ha le√≠do mucho en el escrito, entonces no queda espacio en la cabeza para leer ¬Ņo necesitas leer todos los d√≠as, horas? ¬Ņc√≥mo son tus h√°bitos de lectura? 

IV: A ver, si yo pudiera elegir, elegir√≠a leer todos los d√≠as, horas, lo que pasa es que muchos de mis d√≠as tengo que escribir correos electr√≥nicos, contestar, escribir art√≠culos, hacer cosas que ocupan la mayor parte de mi d√≠a y no me deja mucho tiempo para lecturas no profesionales, lecturas elegidas, pero tengo mucha inquietud de leer y, de hecho, para m√≠ es un descanso leer y me descansa incluso m√°s que ver una serie o ver una pel√≠cula en televisi√≥n. Para m√≠ leer es como crear un espacio de soledad a mi alrededor, que es muy sedante en una vida tan agitada, con tantos actos y tanta exposici√≥n p√ļblica. Pero me parece muy importante, y adem√°s tambi√©n en las redes, tengo un peque√Īo proyecto a mi peque√Īa y humilde escala, he intentado recomendar libros y sobre todo, muchos libros de literatura latinoamericana porque yo creo que aqu√≠ en Espa√Īa no se lee tanto como se debiera, no se conoce tanto como se debiera, la tradici√≥n de nuestro idioma maravilloso, que tiene tantas geograf√≠as y tantas coordenadas. Entonces, en las redes estoy constantemente recomendando, recordando poetas, escritores, reproduzco fragmentos un poco con la sensaci√≥n de que somos una comunidad de lengua, de creaci√≥n, y que ese lazo es hermoso fortalecerlo y que nos leamos m√°s. Tenemos esta oportunidad compartiendo un idioma, de vernos desde dentro, desde fuera, compartir perspectivas, me parece muy hermoso. Yo a poetas, escritores, a novelistas, aprovechando aniversarios o temas, o ideas, estoy constantemente recomendando o intentando que todo ese maravilloso bagaje de literatura lo conozcamos mejor, que se abran nuevos horizontes. Me entero de qu√© libros se pueden conseguir de determinados autores y recomendarlos para que se puedan leer y hablar tambi√©n de grandes cl√°sicos de la literatura latinoamericana, que aqu√≠ son poco conocidos o poco le√≠dos, y, sobre todo, mujeres. Tengo esa disciplina de leer, de estar constantemente volviendo a la poes√≠a, a las novelas, recordando argumentos de libros que tienen que ver con temas que est√°n de actualidad en Espa√Īa y diciendo, pues ahora puede ser el momento para descubrir este libro, este cl√°sico poco conocido. 

KC: Muy bueno eso que haces. 

IV: Y eso, lleva tiempo porque hay que descubrir. Durante toda la pandemia, mis tuits pand√©micos los llamaba, cada d√≠a recomendaba un libro que de alguna manera, ten√≠a algo que ver o con lo que est√°bamos viviendo, con el encierro ya fuera en c√°rceles, en hogares, con mujeres que no pod√≠an salir, con personas que, por distintos motivos, forzosamente se ve√≠an obligados a permanecer en casa, o con enfermedades del pasado, con otras pandemias de la historia, bueno con los temas que de alguna manera nos preocupaban, con la sanidad, con los m√©dicos. Entonces iba buscando todos los d√≠as hacer una recomendaci√≥n de un libro que tuviera alguna conexi√≥n con lo que est√°bamos viviendo y poner como alg√ļn peque√Īo fragmento y recomendar la lectura de este libro y ese tipo de cosas. Es una disciplina que de alguna manera me obligo, pero tambi√©n lo hago muy gustosamente porque es como estar constantemente refrescando lecturas que han sido muy importantes para m√≠, igual que hago con los cl√°sicos, ver c√≥mo siguen estando muchas de ellas tan vigentes en nuestro mundo, y c√≥mo todav√≠a nos seguimos identificando con los mismos temas esenciales. Por eso, me parece muy importante y quiero aportar un peque√Īo granito de arena, de hacer comunidad y de recordar que somos solo una peque√Ī√≠sima parte del espa√Īol y que hay muchas m√°s fronteras, muchos m√°s pa√≠ses, muchas m√°s literaturas que ir descubriendo y que es fant√°stico tener esa oportunidad de adentrarnos y asomarnos. 


KC: En este sentido, asomarnos, tener oportunidad, es un lenguaje aventurero. Escribiste un libro de aventuras, podr√≠amos ponerlo as√≠. Pero t√ļ como Irene Vallejo ¬Ņeres una persona aventurera? ¬Ņte sientes aventurera?

IV: A ver, realmente hubiera dicho que no porque como ya te he explicado antes, un poco mi sensaci√≥n es que yo soy una de esas personas viajeras en atlas de papel, que a m√≠ me gusta sobre todo confrontarme con las ideas y una parte de mi vida se desarrolla dentro de mi propia mente que es como la forma que yo tengo de salir de m√≠ misma, es ponerme a imaginar, a pensar, ideas, a tramar argumento, y esa es una parte muy importante de mi vida, que es muy sedentaria e inm√≥vil; yo delante del teclado, yo delante del papel o yo delante del libro abierto que estoy leyendo. Pero a veces la realidad te cambia los planes y los guiones, realmente haber tenido a este hijo con tantos problemas de salud ha sido una gran aventura en todos los sentidos, adentrarse en territorios de angustia, de miedo, vivir muchas veces en el hospital, que es uno de los territorios tambi√©n m√°s peligrosos que existen. Por ejemplo, mi hijo sufri√≥ varias infecciones hospitalarias por estar ingresado durante tanto tiempo, pas√≥ por grav√≠simas infecciones hospitalarias. Y luego, acompa√Īarlo, aprender yo misma tambi√©n todo lo referente a su educaci√≥n y c√≥mo apoyarlo en una situaci√≥n dif√≠cil y c√≥mo ense√Īarle el mundo. Y ahora mismo tambi√©n, en las traducciones del libro me est√°n obligando a viajar mucho a otros pa√≠ses, a las promociones internacionales y de repente he descubierto que me siento muy feliz en ese intercambio de ideas, conociendo escritores, intelectuales, pensadores, editores de otros pa√≠ses, pregunt√°ndoles y descubriendo c√≥mo viven ellos, enfrentando un poco a esta aventura de lo desconocido cuando llegas a un nuevo pa√≠s donde no tienes lectores, donde nadie te conoce y un poco vuelves a construirte de nuevo. Y bueno, me gustar√≠a ahora aprovechar las oportunidades que me est√° dando este libro, para vivir algunos periodos en otros pa√≠ses y as√≠ tener una experiencia m√°s amplia de lo que est√° sucediendo y del pensamiento, de las ideas, de las formas de vida y del mundo. As√≠ que me ha salido una vena aventurera entre comillas de la que yo no era bien consciente hasta hace poco pero bueno, el mundo y las oportunidades te van cambiando, y tambi√©n el ni√Īo y todo lo que nos ha sucedido con √©l, es una incitaci√≥n permanente a aprovechar el tiempo y el ahora porque nunca sabemos lo que pasar√° m√°s adelante.

KC: La maternidad que no la esperabas as√≠, la decepci√≥n de toda la expectativa de esperar un hijo, que el hijo te salga con ciertas dificultades, que entiendo que todav√≠a las tienes ¬Ņno? 

IV: S√≠, bueno, vamos avanzando, avances que al principio nos parec√≠an casi impensables pero todav√≠a tiene secuelas de esa llegada tan dif√≠cil a la vida. Eso es un reajuste constante de lo que t√ļ hab√≠as so√Īado, de esa vida imaginaria que hab√≠as construido para ti y para tu hijo, qu√© es lo que realmente hay, ni vas a ser esa familia que imaginabas desde fuera, que ver√≠an los dem√°s cuando te miraban, y s√≠, es una obligaci√≥n constante de aceptar que lo que la vida te trae frente a todo lo que t√ļ puedes fabular, imaginar o desear. Ha sido un contrapunto tambi√©n interesante para todo este periodo que aparentemente es de √©xito, pero tambi√©n en realidad tiene muchas exigencias en lo personal. Entonces, el encontrarme all√≠ con mi hijo frente a esos dilemas esenciales de la salud, la independencia, la libertad que puede tener y la forma de ayudarle con sus problemas, yo creo que me mantiene anclada a lo que realmente es lo esencial, m√°s all√° de todo lo que pueda traer el libro, los premios y esas cosas, pero siempre recuerdo al llegar a casa qu√© es lo esencial porque me est√° esperando ah√≠. Los m√©dicos, la salud, los resultados, los tratamientos y todas esas cosas son un subrayado permanente de d√≥nde est√° lo esencial en la vida, frente los focos y las apariencias, en un mundo que vive tanto de las apariencias.

KC: Vives en estos dos mundos tan dis√≠miles al final del d√≠a, puedes estar sac√°ndote la foto m√°s preciosa, adem√°s que eres preciosa, tiene unos ojos hermosos, dulce, pero puede estar pasando problemas dif√≠ciles en tu interior. Esa separaci√≥n entre lo p√ļblico y lo privado, ¬Ņno? 

IV: S√≠, bueno, yo intento que se comunique, y creo que en realidad la forma en la que escrib√≠ el libro tiene tambi√©n mucho que ver con el hecho de que estaba cuidando a mi hijo en los hospitales y quiz√°s ese homenaje a quienes salvan los libros tiene mucho que ver con la sensaci√≥n que yo ten√≠a en ese momento que me estaban salvando los profesionales de la sanidad, cuidando de mi hijo, cuidando de nosotros, y, quiz√°s hubiera sido, sin esa experiencia, un libro m√°s t√©cnico sobre Aquila, los papiros, los rollos, los pergaminos, los cambios en la construcci√≥n y en la arquitectura interior de los libros. Pero el hecho de estar viviendo esa experiencia, yo creo que impregn√≥ todo el libro, de manera que me hac√≠a m√°s sensible a todas esas personas an√≥nimas y discretas que en todas las √©pocas est√°n cuidando de que no se pierda, no se destruya la vida, la belleza. Eso transform√≥ el libro y creo que me ha transformado tambi√©n a m√≠, me ha hecho mirar el mundo de otra manera y ser mucho m√°s consciente de que formo parte de una comunidad y que si esa comunidad no hubiera estado a mi lado cuando yo necesit√© ayuda, no habr√≠a podido llegar a donde he llegado, frente a todo este pensamiento individualista y neoliberal del m√©rito, del logro, si te lo propones, lo conseguir√°s. En cambio, soy muy consciente que en diversos momentos de mi vida, la comunidad a la que pertenezco, la sociedad, el pa√≠s en el que vivo ha apostado por m√≠, cuando yo todav√≠a no hab√≠a demostrado nada, con becas p√ļblicas, con la ense√Īanza p√ļblica, con la asistencia a mi hijo y que mi sue√Īo de la infancia que era escribir hubiera podido desaparecer, hubiera podido volverse invisible, imposible si no hubiera sido por esa comunidad a la que pertenezco, y ese apoyo que he recibido. Todo eso, yo creo que me ha hecho m√°s consciente de esa dimensi√≥n colectiva que tambi√©n est√° en el libro, la dimensi√≥n de una historia que tejemos entre todos y que no es la historia solo de los grandes personajes, de los grandes nombres y de los emperadores si no que es una historia que forjamos entre todos y que muchos de los grandes avances s√≠ se han producido desde abajo y gracias a los esfuerzos y al tes√≥n de personas an√≥nimas. 

KC: Se puede saber qu√© es lo que tiene tu hijo, si quieres contar, si no, no.

IV: Bueno, inicialmente fue un grave problema respiratorio que luego afect√≥ a bastantes dimensiones de su vida cotidiana, a la degluci√≥n, por ejemplo, fue muy dif√≠cil durante mucho tiempo alimentarlo, tambi√©n al habla.  Es un s√≠ndrome raro de esos que casi no hay historial m√©dico, ni antecedentes. La verdad es que nos ha exigido y nos sigue exigiendo mucha dedicaci√≥n para curarlo en todos sus frentes y todas las secuelas que le ha ido dejando, pero por otro lado ha mejorado mucho sobre las perspectivas iniciales. Y acompa√Īarlo en todo este trayecto, la verdad es que me ha ense√Īado mucho tambi√©n sobre el cuerpo y la mente, y lo conectados que est√°n en realidad, c√≥mo un problema f√≠sico puede tener tantas repercusiones tambi√©n en nuestra forma de mirar y de entender el mundo, c√≥mo esa presunta dualidad entre el esp√≠ritu y el cuerpo, no es as√≠ porque en la vida necesitas manejar y tocar con las manos para luego poder conceptualizar, necesitas andar para tener una visi√≥n en tres dimensiones del mundo y entender las distancias, c√≥mo cada paso f√≠sico, cada avance, c√≥mo necesitas tragar y deglutir y alimentarte bien para que se desarrollen tus ideas y tu capacidad de abstracci√≥n, c√≥mo aspectos puramente materiales como la nutrici√≥n, el movimiento tienen las consecuencias enormes sobre nuestras posibilidades de relacionarnos intelectualmente con la realidad. Ha sido interesante, hubiera preferido que tuviera buena salud, obviamente, pero bueno, intento aprender todo lo posible de √©l y ayudarle de la mejor manera posible, que no sienta, en ning√ļn momento, que no es lo que nosotros dese√°bamos o esper√°bamos, sino que siempre nos encuentre orgullosos y satisfechos de cada paso que es capaz de dar. 

KC: Y en ese sentido, el bullying, porque en Zaragoza lo sufriste, cuentas el papel que tuvo la literatura y ac√° estoy citando lo que dijiste en una entrevista: ¬ęEn el Colegio, se r√≠en de m√≠, me pegan. Yo sab√≠a que no le suced√≠a a todos, me hab√≠an dejado sola, aislada¬Ľ Dijiste, tan lindo, en ¬ęAprendemos juntos¬Ľ un programa en la BBVA, lo que m√°s recuerdas, dijiste es la ley del silencio. ‚ÄúEn mi escritura, me convirti√≥ en la escritora que soy, la del silencio‚ÄĚ.

IV: Yo en aquel momento no me rebel√© realmente contra el acoso, lo asum√≠. Intent√© que cesaran esos ataques pasando lo m√°s desapercibida posible, no ofreciendo resistencia, como transparent√°ndome, no llamando la atenci√≥n. 

KC: Anul√°ndote. 

IV: S√≠, exactamente. Ten√≠a tantas inquietudes intelectuales, las ocult√©, no dej√© de tenerlas ni de alimentarlas, pero las ocult√©, no las exteriorizaba. Lo has dicho exactamente, intent√© anularme y que de esa manera se acabase aquel asedio, las agresiones, los golpes y los insultos, todo lo que sufr√≠ en aquella √©poca. Pero fue posteriormente cuando me di cuenta de que hab√≠a sido demasiado d√≥cil y que hab√≠a aceptado ese silencio, que lo hab√≠a acatado. Era muy joven. 

KC: Pero no ten√≠as las herramientas, Irene. 

IV: No ten√≠a las herramientas, es posible. Los libros, me ayudaron mucho en ese momento porque en esos libros encontraba a personas que compart√≠an esas mismas inquietudes y con las que yo estaba convencida que podr√≠an entenderme, que me comprender√≠an. Parec√≠a que hab√≠a como una conspiraci√≥n de todos mis compa√Īeros contra m√≠, como si a ninguno les gustase mi forma de ser y mi car√°cter, encontraban que era de alguna manera despreciable, mientras que yo en los libros me encontraba con personas que estaba segura que me habr√≠an comprendido. Eso fue muy importante para m√≠ porque leyendo todos esos libros de distintas √©pocas, distintos per√≠odos y autores, me di cuenta de que el mundo era m√°s grande que el patio del colegio y eso eso fue esencial para m√≠. Pero de cara a los dem√°s, no fui rebelde, no hice frente, no afront√©, no denunci√© y eso ha hecho que posteriormente asoci√© el silencio a la docilidad, y la literatura, de alguna manera, a la forma de reivindicarse, de negarse a callar, precisamente decir aquello que te proh√≠ben que digas y que es esencialmente lo que se condena, ese tipo de cosas que siempre quedan como barridas debajo de la alfombra y as√≠ es como las violencias quedan protegidas por el silencio colectivo y social. Y entonces, bueno, me sent√≠ todav√≠a m√°s impulsada a escribir como una forma, aunque fuera tard√≠a, de rebelarme y de contar todo aquello que me hab√≠an insistido en que ten√≠a que callar y que parec√≠a que a todo el mundo incomodaba cuando le contaba esa experiencia. En muchos encuentros con j√≥venes en institutos he compartido con ellos esa experiencia tambi√©n, para que sepan que personas concretas con nombre y apellido a los que ellos pueden conocer han pasado por esta experiencia y como muchas veces son personas creativas o especialmente sensibles las que se perciben como muy vulnerables y que reciben los ataques. Un poco fortalec√©rseles tambi√©n esa autoestima, lo que para m√≠ fueron los libros, intentar hacerlo personalmente y cara a cara.

KC: Irene, no quiero dejar fuera a los auditores. Esta es la primera, vamos a escuchar a Mar√≠a Ver√≥nica desde Buenos Aires, que me mand√≥ un audio a trav√©s de Instagram, aqu√≠ va: ‚ÄúHola, s√≠, me gustar√≠a hacer una pregunta y la verdad es que lo primero que se me ocurri√≥ fue solo agradecer porque lo disfrut√© tanto y aprend√≠ tanto que me encantar√≠a encontrarme con m√°s libros as√≠. Pero cuanto m√°s pensaba – como lo tengo en la mesa de luz y lo tengo marcado, lo hojeaba- s√≠ se me ocurre una pregunta, y la pregunta es, ¬Ņc√≥mo se puede escribir un libro de ensayo con tanta informaci√≥n y que nos lleva a aprender tanto, pero de una forma tan tierna, tan llevadera?‚ÄĚ ¬ŅQu√© le respondes a Mar√≠a Ver√≥nica? 

IV: Mar√≠a Ver√≥nica, muchas gracias por esa lectura tan entusiasta, es realmente emocionante. El secreto para m√≠ era recordar los cuentos que me contaba mi madre cuando yo era peque√Īa y pensar como convertir√≠a yo los datos, la informaci√≥n que quer√≠a transmitir en un cuento para aquella ni√Īa que fui, yo misma cuando mi madre me contaba las historias. Me situaba mentalmente en el lugar de mi madre en aquellas noches e intentaba hacer que todo lo que ten√≠a que relatar o toda la informaci√≥n que ten√≠a que transmitir se convirtiera en uno de aquellos cuentos antes dormir. Una de las t√©cnicas que yo utilizo siempre es leerme en voz alta lo que escribo, para asegurarme de que tiene la musicalidad exacta y muchas veces retoco los textos porque el o√≠do me dice que no fluyen, no tienen la melod√≠a, algo de repente se atasca, entonces escribo y reescribo. Reescribo much√≠simo en funci√≥n de lo que me dicta el o√≠do, tiene un poco una estructura musical el libro y pienso en c√≥mo yo me fascinaba con todas aquellas historias, y c√≥mo es al final el objetivo m√°s antiguo de los contadores de historias, el conseguir que el lector desee pasar a la p√°gina siguiente y saber c√≥mo contin√ļa esta historia, incluso si esta historia es una historia de acontecimientos o de hechos, o de descubrimientos, o que tiene una dimensi√≥n cient√≠fica, hist√≥rica, human√≠stica. Yo no renuncio, a pensar que puede haber su propio suspenso √≠ntimo en esas historias y que, adem√°s, aprender es un gran placer y eso juega en favor de la propia narrativa, cuando descubres algo que hasta ese momento no hab√≠as reparado o no sab√≠as cu√°l era su origen y de repente se te revela, eso produce una especie de satisfacci√≥n, de goce, de gusto, que en general est√° muy subestimado en la sociedad, parece que aprender fuera aburrido y tedioso, y no, es una satisfacci√≥n profunda cuando entiendes el por qu√© de las cosas y esto los ni√Īos lo saben perfectamente, constantemente est√°n preguntando por qu√© y por qu√©. Volver a pensar en aquella ni√Īa que yo era y en c√≥mo mi madre me encantaba con sus relatos.

KC: Ahora te tengo otra pregunta de alguien que te quiere mucho y has estado con √©l, a ver si sabes qui√©n es. Aqu√≠ va: ¬Ņ‚ÄĚc√≥mo est√°s Irene? Soy Fernando Iwasaki, desde Sevilla, y quer√≠a preguntarte, aprovechando la hospitalidad de Karen. Irene, t√ļ eres fil√≥loga cl√°sica y en Espa√Īa, como sabes, por desgracia las lenguas cl√°sicas est√°n desapareciendo de los planes de estudios. En Hispanoam√©rica, salvo honrosas y minoritarias excepciones, las lenguas cl√°sicas no forman parte de nuestros programas b√°sicos de ense√Īanza y, sin embargo, en ¬ęEl infinito en un junco¬Ľ ha sido recibido como un bell√≠simo regalo y le√≠do con la misma o mayor fascinaci√≥n que en Espa√Īa. Por lo tanto, podr√≠a compartir con los lectores de Chile, en particular y Am√©rica Latina en general, ¬Ņpor qu√© incluir la ense√Īanza de lenguas cl√°sicas en secundaria ser√≠a provechoso? Debes saber que muchos textos de nuestra historia colonial fueron redactados e impresos en lat√≠n y que los vocabularios de nuestras lenguas ind√≠genas tuvieron de modelo la gram√°tica latina de Nebrija, as√≠ como pues la gram√°tica espa√Īola de Nebrija fue todo un referente. Esto es lo que yo quer√≠a preguntarte y desearte siempre la mejor, Irene, un abrazo‚ÄĚ.

IV: Qu√© sorpresa tan maravillosa escuchar la voz c√°lida de Fernando. Y bueno, esa pregunta est√° un poco en la ra√≠z de lo que yo intento constantemente reivindicar, c√≥mo el lat√≠n para m√≠ ha sido la clave para entender mejor mi propio idioma, las categor√≠as gramaticales, las estructuras. Creo que he conseguido amar m√°s mi propio idioma gracias al lat√≠n, las etimolog√≠as. Y adem√°s, estoy convencida de que es una lengua que tambi√©n hace m√°s f√°cil aprender otras lenguas romances, me ha facilitado el estudio del franc√©s, incluso las lenguas cl√°sicas del alem√°n porque tiene todav√≠a declinaciones y casos, en fin, es un idioma que sirve un poco como matriz de muchos otros idiomas, creo que facilita el aprendizaje y el acceso a las ra√≠ces. Es como una llave maestra para las lenguas y los idiomas. Adem√°s, es el idioma en el que se escribi√≥ la ciencia, el derecho durante gran parte. 

KC: El idioma madre ¬Ņno?

IV: Exactamente. Muchas de nuestras instituciones se basan en conceptos y en t√©rminos que se acu√Īaron en esa lengua y que por eso mismo el aprendizaje de esa ra√≠z ayuda a entender much√≠simo mejor tanto el vocabulario de la medicina como del derecho, de la ciencia y ya no estoy hablando de recurrir sin mediaciones a textos que han sido important√≠simas para toda nuestra historia y grandes obras cient√≠ficas y art√≠sticas que se han escrito en lat√≠n. Lo importante que fue el lat√≠n y el griego para los distintos renacimientos culturales europeos. Yo creo que es una lengua y un imaginario asociado a esas lenguas, la mitolog√≠a, los conceptos que tienen un valor de universalidad tan profundo que nos ayuda a comunicarnos con otras etapas de la historia, con otras civilizaciones y crear una especie de gram√°tica con la que entendernos con otras personas, con otros pa√≠ses, con otras culturas y civilizaciones. Dec√≠a Marguerite Yourcenar que la mitolog√≠a antigua es lo m√°s parecido que existe a un idioma universal para hablar de la condici√≥n humana, y yo creo que es muy cierto, que al menos tener un contacto con la cultura cl√°sica, con las mitolog√≠as, con algunos textos absolutamente cardinales de nuestro pasado, de nuestro pensamiento, a m√≠ me parece profundamente enriquecedor. Creo que de eso se trata, de construir estructuras en la mente que nos ayuden a ser m√°s creativos, m√°s vers√°tiles, m√°s cultos, a ser menos despectivos con la diferencia, creo que todo eso se puede conseguir con los textos. Tambi√©n sin idealizarlos, porque creo que es importante conocer las civilizaciones antiguas sin ocultar que fueron esclavistas como yo se√Īalo en el libro, explico perfectamente el imperialismo de los romanos, el modo en el que trataron a las mujeres, quiero decir que hay much√≠simos aspectos oscuros en las civilizaciones antiguas y creo que eso tambi√©n es importante destacarlo y no idealizar. 

Puedes revisar aquí la entrevista que le hice a Fernando Iwasaki

KC: Ahora vamos con las siguientes preguntas, las dos √ļltimas preguntas son muy interesante, son dos libreros de Chile de librer√≠as independientes.Vamos primero, con Macarena Fern√°ndez de Libra Books. Escucha: ‚ÄúHola Irene. Me encant√≥ mucho tu libro y es para m√≠ un honor participar en la entrevista que te est√° haciendo hoy d√≠a Karen. En tu libro, t√ļ haces un recorrido por el mundo del libro desde sus or√≠genes y c√≥mo esto se fue difundiendo y fue permeando a toda la sociedad hasta llegar a la importancia que tiene hoy d√≠a en nuestra cultura. Como bien t√ļ mencionas para ti fue fundamental las lecturas que hac√≠as con tu madre todas las noches y eso te llev√≥ hoy al lugar donde est√°s, que amas los libros. Para m√≠, como librera, mediadora y amante de los libros, es tambi√©n muy importante saber o poder ayudar a que m√°s personas quieran de esta misma forma los libros. Entonces me gustar√≠a saber si en tu recorrido pudiste ver alguna forma de lograr llegar a estos adultos no lectores y poder romper esta inercia, porque tal como t√ļ mencionas, ya est√° hoy d√≠a probado a trav√©s de varios estudios que todos los ni√Īos que est√°n rodeados por libros en su infancia y que tienen adultos que leen generalmente tienen ya el bichito y se transforman en grandes lectores. ¬ŅPero qu√© pasa con esos adultos? ¬Ņc√≥mo logramos que haya m√°s libros? ¬Ņqu√© una persona humilde lee por placer cuando est√° cuidando los autos y luego se transforma en un gran escritor? Con el an√°lisis que hiciste al atravesar las distintas culturas y √©pocas y civilizaciones, ¬Ņcrees t√ļ que hay esperanza? ¬Ņcrees t√ļ que hay una forma en que podamos llegar a esos adultos que no han tenido esta oportunidad con los libros? Gracias‚ÄĚ.

IV: Muchas gracias. Macarena bueno, es una gran pregunta. Yo personalmente he tenido la experiencia de de colaborar en Espa√Īa con la Universidad Popular, incluso acompa√Īar la alfabetizaci√≥n de adultos, que es tambi√©n una experiencia muy importante, y acompa√Īarlos en la lectura de su primer libro, c√≥mo es eso del primer libro que leen en toda su vida, y creo que es que que muchas veces en estas personas, en estos adultos hay bloqueos que tienen mucho que ver con la impresi√≥n de que el mundo de los libros es todav√≠a muy elitista, como que se sienten un poco avergonzados, como que no van a ser capaces, que es un mundo arduo, que no tienen suficiente formaci√≥n o preparaci√≥n, o que se espera de ellos algo que ellos no van a ser capaces de lograr. Entonces creo que es muy importante acabar con estas sensaciones, decir que el mundo de los libros es acogedor, es receptivo, que no cierra las puertas a nadie, que nadie tiene que sentir hostilidad ninguna por parte de los libros, los libros son objetos que esperan, que aguardan, que no exigen, que no te piden nada, que no te demandan, que no te ponen a prueba, que no te eval√ļan sino que fueron concebidos para el placer, que se pueden abandonar los libros, se puede buscar el libro m√°s adecuado porque igual no todas las personas te producen un flechazo, un enamoramiento, tampoco todos los libros a cada lector. Pero no tienen nada que ver ni con la incapacidad, ni con la falta de preparaci√≥n, ni es una especie de examen que tengan que pasar. Yo creo que en la medida en la que un adulto que no ha le√≠do durante su vida, bien porque no ha tenido inter√©s o bien porque no ha tenido oportunidades, se reencuentra en una atm√≥sfera acogedora y hospitalaria con los libros, pues responde a esas emociones, porque creo que tambi√©n existe una felicidad muy peculiar que consiste en ver expresadas en palabras muy precisas, emociones que t√ļ has tenido y que no sab√≠as c√≥mo transmitir, eso siempre es una felicidad. Entonces, con esas personas a las que est√°bamos alfabetizando y acompa√Īando, lo que hac√≠amos era buscar libros que tuvieran que ver con su experiencia, con su vida, con su autobiograf√≠a, con sus emociones, entonces se encontraban en este libro cosas que ellos hab√≠an vivido.

KC: Me queda una pregunta de Fabio, de liber√≠as Bross, escucha: ‚ÄúHola Irene, ¬Ņqu√© tal? Fabio Costa de Santiago de Chile. Mi pregunta tiene relaci√≥n con la recepci√≥n que ha tenido tu libro entre la gente m√°s joven, porque los m√°s j√≥venes sin duda est√°n m√°s conectados con lo digital, pero el libro sigue siendo como un objeto de inter√©s y espec√≠ficamente, me gustar√≠a saber c√≥mo has sentido que las generaciones m√°s j√≥venes, bajo los treinta a√Īos se han podido conectar con tu libro y qu√© impacto ha tenido en ellos conocer esta historia tan linda y poder hacer este recorrido por la historia del libro, que a muchos nos apasiona tanto y nos gusta tanto. Muchas gracias‚ÄĚ.

IV: Gracias Fabio, pues a ver, realmente ha sido uno de los mayores regalos de este libro el conectar con lectores j√≥venes. Es cierto que antes de escribirlo, hab√≠a tenido muchos contactos con alumnos de institutos y hab√≠a puesto en com√ļn mis ideas, algunas de estas historias. Y hay muchos elementos en el libro que est√°n pensados para un p√ļblico joven, el episodio del acoso escolar o todo lo que tiene que ver con los grafitis, con los tatuajes, con la cultura popular, de las series, quiero decir, hay un punto de vista en ese sentido que tiene mucho que ver tambi√©n con los generacional, a mezcla de la alta y la baja cultura, manejando muchos referentes muy distintos, el sentido del humor, ingredientes que estaban destinados a ese p√ļblico no, y creo que, en  el fondo, pues a trav√©s de profesores, que en los institutos o en las universidades han llevado a leerlo a alumnos que ve√≠an especialmente predispuestos o con inquietudes parecidas, pues hemos podido conseguir ese esa comunicaci√≥n, con lectores j√≥venes que ha sido muy, muy emocionante y que yo no me esperaba que que alcanzar√° estas dimensiones. Pero al final, pues yo creo que tiene mucho que ver tambi√©n con esa voluntad de compartir experiencias que est√° trenzada con los relatos de este libro, y con ese componente narrativo que yo creo que tambi√©n llega a ese p√ļblico.

KC: Ha sido un regalo, gracias por tus regalos, por tu escritura, por tu sensibilidad. Gracias por recibirnos en Espiral y esto ojal√° que vuele a todos los auditores, y nuevas auditores y auditoras, y sigan leyendo. 

IV: Gracias Karen. Ha sido un gran placer, infinito, muchas gracias. 

KC: Gracias, cu√≠date Chao. 

¬ŅHas le√≠do ‚ÄúEl infinito en el junco‚ÄĚ? Cu√©ntame, me encantar√≠a saberlo. Me puedes escribir a mi correo karen@karencodner.com o bien, me lo cuentas en redes.

¬°Te espero!

Lee. Escribe. Crea.

Chaooooo.

AUTORES MENCIONADOS

Homero

Safo

Petrarca

Michel de Montaigne

Walter Benjamin

Hannah Arendt

Marguerite Yourcenar

LIBROS MENCIONADOS

La Odisea

El infinito en un junco

Decamerón