Murakami, correr y escribir

libro-de-que-hablo-cuando-hablo-de-correr-haruki-murakami
    Les escribo esta tarde de viernes con una suerte de sopor. O algo parecido, me siento agradablemente cansada, tengo ganas de dejar fluir el tiempo y aprovechar estas horas de relajo (por fin es viernes, dicen algunos). Debe de ser porque hoy, por primera vez en mi vida, corrí 25 kilómetros. Partí cuando estaba oscuro (el famoso cambio de horario en Chile nos tiene viviendo al revés, cuando debería ser de día es de noche y las tardes invernales pretenden ser como las de primavera) y terminé el entrenamiento con el sol alumbrando el cerro Manquehue. Muchos me preguntan porqué me gusta este deporte y sinceramente me encanta, me siento libre, es un constante desafío a mi naturaleza de quedarme en casa leyendo, me obliga a ir más allá.

    Todo esto me recordó   en “De qué hablo cuando hablo de correr” de Haruki Murakami. Lo leí hace más de cinco años y es por lejos el libro más autobiográfico del escritor japonés. En ese entonces -al momento de leer la novela- recién comenzaba a escribir “Respirar bajo el agua”. Además unos meses antes me había integrado al Tym, un grupo de trote que se reúne religiosamente los lunes y miércoles en una plaza y los sábados en otro sector de Santiago (pero ese día yo no voy). Como les decía, correr y escribir se convirtieron en hechos centrales, dos actividades que requieren de una perseverancia extraordinaria. Porque queridos lectores, ambos te obligan a vivir bajo una disciplina aguda, donde debes dominar la mente y tolerar las decepciones. En De qué hablo cuando… Murakami nos cuenta los diferentes lugares donde ha ejercitado, cómo es su rutina (se levanta a las cinco de la mañana a correr y creo que antes de las ocho está sentado en su escritorio, algo que me encantaría emular), cuales son sus miedos y cómo le ha servido este deporte para su profesión y viceversa.

    Hace unos días un sobrino –muy querido por cierto, gran lector y estudiante de psicología- me preguntó qué pensaba mientras corría. Y mi respuesta sigue siendo la misma: pienso en cuánto me queda para el próximo kilómetro, en el ritmo que llevo y si soy afortunada,  aparecen ideas que me ayudan en la vida. A veces son simplemente cosas domésticas como por ejemplo qué cocinar, pero en otras, he logrado dar con la solución a un problema o bien, ocurrencias sobre la novela o un cuento.

Así de oscuro comencé mi entrenamiento de hoy. Con una maravillosa luna llena.
Hoy  comencé mi entrenamiento con una maravillosa luna llena. Eran las 7am.

    Me gusta correr bien temprano –no tanto como Murakami- pero por lo general a las 7 ya estoy en la pista y algunas de mis colegas trotadoras llegan a las 6.30. Y el entrenador nos vigila y alienta a cumplir con el programa. Casi nunca voy  con música porque prefiero que el silencio me envuelva, me gusta escuchar los pájaros, observar las hojas en el suelo, sorprenderme con el amanecer o bien, soportar el frío. Solo escucho música cuando voy en el kilómetro veinte. De verdad creo que correr me ha permitido desarrollarme hasta el límite; es un desafío eterno, cada vez que comienzo el entrenamiento pienso que no podré hacerlo y cada vez que finalizo, experimento felicidad.

    Murakami es muy claro en su libro considera que escribir novelas se parece a correr un maratón. Pero además es súper sincero al hablar del arte de escribir y de él en particular:

Los novelistas dotados de talento natural son capaces, sin hacer nada especial (o haciendo cualquier cosa) de escribir novelas con facilidad. Las frases les brotan como el agua mana a borbotones de un manantial, y así va surgiendo su obra. No necesitan esforzarse. Hay personas así. Pero por desgracia, yo no soy como ellas.

    Como ven, algo tengo en común con este gigante de la literatura japonesa: corremos y a los dos nos cuesta escribir. Solo eso, porque Murakami, queridos lectores es un tremendo escritor (aunque muchos lo encuentran demasiado oscuro y repetitivo).

PD: Hoy mientras corría se me acordé del libro de Murakami. 


Ten una lectura propia.

Una sobreviviente del Holocausto y sus 3 nombres: Paulina, Peska y Genoveva

Libro Paulina Bohorodzaner (Z.L)

    El miércoles asistí al lanzamiento del libro Gozo y Dolor. Son las memorias póstumas de Peska (Paulina) Tider, más conocida por mí como la señora Paulina. Ella fue una sobreviviente del Holocausto y entregó su testimonio a Memoria Viva en el 2010. Hace poco volví a ver esa entrevista y se me quedó marcado su  rostro, su mirada azul viendo ante ella el horror y la pérdida, pero sobre todo el silencio que nadie intentó rellenar con palabras necias. No crean que fue una entrevista larga, solo 16 minutos, pero en ese lapsus de tiempo transcurrieron muchas horas de vida y de dolores.

    Queridos lectores, imaginen tan solo que la señora Paulina tuvo tres nombres: Peska, Paulina y Genoveva Zawada.

    ¿Por qué tantos se pueden preguntar? El primero al nacer, el segundo cuando llegó a Chile tras la Guerra y Genoveva, el que la salvó de los nazis. Pues con esa nueva identidad sobrevivió, con esa nueva identidad pudo trabajar para una familia alemana que la acogió durante esos años. Con esa identidad vivió.

     Cuesta imaginar eso

  Cuesta imaginar que ella perdió a sus padres, pero que ellos, gracias a su inteligencia salvaron a los tres hijos.

    Cuesta imaginar a Wanda, la polaca que los ayudó a sobrevivir.

    Cuesta imaginar el miedo, el pánico y la bondad en medio del mal.

    En el lanzamiento, el hijo y los nietos hablaron sobre la señora Paulina, sobre cómo fue su vida y más que nada, en cómo sus acciones se orientaron para el bien. Este libro que tengo en mis manos, es mucho más que la memorias de la pérdida, porque aquí encuentro relatos de bondad, de ilusión y también de una juventud arrebatada. La mayoría de los sobrevivientes recuerdan vívidamente cuán rápido les arrancaron la inocencia y la alegría. Claro, muchos dicen que la recuperaron, pero sinceramente, la pérdida los acompaña por doquier. Sobre todo la pérdida de los que ya no están, de los que se fueron de manera indescriptible.

    Ella finaliza sus memorias con lo siguiente:

 

 Es tanto mi dolor por la pérdida de mis seres amados, es tan difícil  expresarlo en palabras, sólo el amor de mis nietos me anima a continuar viviendo y me devuelve en algo la felicidad perdida.

    En el dorso del libro aparece una foto familiar, da gusto. Doña Paulina logró reparar de alguna manera ese dolor y transformarlo en gozo. Eso, queridos amigos, es lo más bello de la historia.

Ten una lectura propia. 

Cuando cumples 40: “También esto pasará” de Milena Busquets  

 

   Maquetación 1

    En la librería Altamira del Drugstore de Providencia fue cuando vi También esto pasará de Milena Busquets. Gracias a algunas críticas literarias estaba enterada del libro y cuando lo tuve en mis manos me reproché: para qué una novela más, ¡tengo tantas por leer! Pero me imagino que a muchos de ustedes, queridos lectores les ha sucedido, esto de comprar libros con la ilusión de leerlos ya, o pronto, o algún día. Pero esta novela fue distinta, porque esa misma tarde sus palabras me agarraron con fuerza:

“Por alguna razón, nunca pensé que llegaría a los 40 años. A los veinte, me imaginaba con treinta, viviendo con el amor de mi vida y con unos cuantos hijos. Y con sesenta, haciendo tartas de manzana para mis nietos, yo, que no sé hacer ni un huevo frito, pero aprendería. Y con ochenta, como una vieja ruinosa, bebiendo whisky con mis amigas. Pero nunca me imaginé con cuarenta años, ni siquiera con cincuenta. Y sin embargo aquí estoy. En el funeral de mi madre y, encima con cuarenta años…”

    Y ahí pasó eso que es inusual, tan extraordinario, porque desde la primera línea supe que estaba ante un buen texto, ignoro cómo, ignoro porqué me sedujo así, ignoro porqué tan ferozmente.

    ¡Qué lucidez! Me refiero al ritmo, a la cadencia, a la forma de presentar la idea, de cómo la autora logra hacernos creer que de verdad ella no imaginó sus cuarta década, (cosa difícil pues las mujeres pensamos “en eso” desde que tenemos veinte; pasar esa barrera odiosa en que se supone que debes haber “logrado” algo, aunque sea como dice Blanca, cocinar un huevo frito). Pero dejando estas cuestiones de lado (me encantaría saber la opinión de mis lectores hombres ¿cuándo comenzaron a pensar en los cuarenta y tantos?), este es un libro solo para algunos, a los que realmente quieren o toleran la mente femenina. En serio. Tengo un amigo que se resiste a leer mujeres (no porque él sea machista, solo porque le cuesta identificarse con ese modo de escritura). Además el sexo está por doquier, algo que ha muchos puede molestar; la Busquets nos propone la intimidad como una pérdida y el sexo como un comodity. A pesar de ello, existen elementos tradicionales en la historia como lo son la familia, los hijos y los amigos. Nos encontramos ante una escritura femenina, porosa como se diría, es un constante ir y venir, tal cual somos nosotras.

    La trama es bien sencilla. Blanca, la protagonista –la asumimos como alter ego de la autora- está atravesando el duelo de su madre, quien acaba de morir. Blanca le habla a su madre muerta, a una mujer fuerte, que en la vida real fue la dueña de la editorial Tusquets, le cuenta sobre su vida, sobre cómo es vivir con el vacío de la ausencia de un ser amado, de alguien que te protegió y también te hirió. Porque aquí los personajes son complejos, a veces la madre se nos presenta llena de cualidades y en otras, como un demonio que castró a la hija.

    Queridos lectores, algunos de ustedes ya lo saben, en agosto por fin publicaré Respirar bajo el agua bajo el sello Cuarto Propio. Es mi opera prima, como dicen algunos y la protagonista, al igual que Blanca, se despide de su nana que acaba de morir. Respirar bajo el agua nos habla sobre la muerte y la perdida, sobre volver a flotar cuando parece que la pena te ahoga y también de un desvelo en una noche de luna.

Ten una lectura propia.

Mis rusos y Vasili Grossman

    vida y destino   ¿Cómo no seguir pensando en los rusos? Más aún si de un día para otro te enteras que tienes familiares que aún viven en Siberia  y hablas por Skype con uno de ellos. Hoy  conversé con un primo hermano de mi padre.  Es difícil comunicarse con un ruso y una chilena  (¡gracias al traductor de Google!) Y así me enteré de muchos detalles que nuestra familia chilena ignoraba.

    Quiero conversar con él ¿pero cómo hacerlo cuándo no tenemos una lengua común? Quiero empaparme con sus historias, porque sabe mucho más que nosotros de nuestro pasado en tierras rusas, donde falleció la mayor parte de nuestro grupo familiar a manos de los nazis y de la población local.

    El recuerdo es frágil,  es un deber registrarlo y por eso he dedicado mis últimos años a trabajar en Fundación Memoria Viva, una institución que se  se aboca a preservar la memoria de los sobrevivientes del Holocausto que se refugiaron en Chile.

        Pero volvamos a los rusos.

    Si alguna vez quieres leer una novela histórica, larga, contundente, profunda e inquietante. Si alguna vez deseas entender cómo fue sobrevivir durante al sitio de Leningrado en 1942. Si alguna vez intentas dimensionar cómo fue la lucha entre los soviéticos y los nazis, debes invertir tú tiempo y energía en Vida y destino de Vasili Grossman (Galaxia Gutenberg).

    Porque este libro no es un relato más de la Segunda Guerra Mundial, es una historia de personas, de sus quiebres, de sus lamentos, de la supervivencia.

    Son 1.100 páginas de agobio, de dolor, de hambre y frío. Son páginas que te hacen adentrarte en lo más horroroso de la guerra, te hacen ver cómo la sociedad se va hundiendo, te muestra el odio y el antisemitismo. Algunos han comparado a Grossman con Lev Tolstoi y su gran obra La guerra y la paz.

    Es el horror reflejado en palabras.

    ¿Quiénes fueron peores?  ¿Los soviéticos o los nazis? ¿Cómo se mide el horror? ¿En cifras? ¿Por la sistematización o por la indiferencia?

    Soviéticos y nazis perdieron la humanidad.

    Por completo.

   Hoy repaso las notas que hice durante mi lectura, aparece el exterminio masivo, la muerte de los niños, la melancolía y la sospecha.

    Y mucho más.

    Los escritos  de Grossman fueron confiscados por la KGB, cuando irrumpieron sorpresivamente en el departamento del escritor y éste le escribió directamente a Nikita Jrushchov :

Le pido que devuelva la libertad a mi libro, pido que mi libro se discuta con editores, no con los agentes de la KGB. ¿Qué sentido tiene que yo sea físicamente libre cuando el libro al que he dedicado mi vida es arrestado?… No renuncio a él… Pido libertad para mi libro.

grossman       ¡Y pensar que  Vida y destino recién se salió a la luz en 1980! El manuscrito -casi de manera milagrosa- se recuperó y por fin la novela fue editada en Suiza (era considerada peligrosa en la URSS). Desgraciadamente Vasili Grossman no alcanzó a verla publicada.

    Queridos lectores, la literatura es vida y memoria, la literatura es testigo y también, es historia. La literatura es un espejo.

    Y la vida familiar una caja de sorpresas que debemos conocer.

Ten una lectura propia. 

El doctor Zhivago y lo que sucede cuando terminas de leerlo

doctor_zhivago

    Nuevamente los chilenos estamos cupados en nuestros trabajos y estudios (creo que me entienden ¿no?, hemos dejado atrás la playa y las aventuras de las vacaciones), nos sentimos un poco más preparados para despedir el verano. Pero en mí sigue rondando una lectura que me acompañó durante mis vacaciones; algo se los había adelantando y hoy les contaré cómo fue leer El Doctor Zhivago.

    ¿Qué nos motiva a finalizar una lectura? ¿Por qué leí las más de 700 páginas? ¿Por su trama? ¿Sus descripciones y reflexiones? ¿O solo por el deber de terminarla? Sinceramente, la podría haber abandonado en la página 500, cuando me aburría infinitamente con los avatares de la Revolución Rusa (y también con los detalles  de la I Guerra Mundial), con esas interminables descripciones, eventos y desventuras de los protagonistas, además que poco entendía sobre los enredos entre los Rojos con los Blancos y los partisanos. Nunca llegué a comprender porqué Zhivago fue reclutado nuevamente, ni en qué momento ganaron unos y perdieron otros.

http://www.youtube.com/watch?v=R0ymHA9fl9Q

    Pero supuse que volvería a repuntar la historia. Y así fue. Mi libro de la editorial Galaxia Gutenberg está lleno de post it que fui usando para resaltar citas, frases, ideas o descripciones. En los últimos días me he dedicado a organizar esa información en un archivo con la ilusión de que algún día me sirva para algo.

    Esta obra de Boris Pasternak – que se publicó por primera vez en Italia en 1957-  la finalicé porque sabía que me encontraba ante una novela de las grandes, donde el amor, la guerra, la pobreza y la Revolución, están descritas con tal robustez que hoy, cien años más tarde, aún nos imaginemos las penurias y dilemas que enfrentaron los líderes de la Revolución y sus oponentes.

    Me gustan los escritores rusos, ya sea Anton Chejov con sus cuentos aparentemente sencillos, Lev Tolstoi con sus colosales descripciones, Vasili Grosman con su triste realidad, todos, todos ellos son capaces de delimitar lo más feroz y bello de los hombres y mujeres.  Algo común en estos escritores–obviamente incluyó a Boris Pasternak quien rechazó el Premio Nobel porque no quería ser expulsado de la Unión Soviética- es la presencia de la naturaleza. Ésta es un personaje más, el invierno es eterno, gélido y cuando se da paso a las primavera ella hace florecer no solo la risa, sino que también la ilusión y belleza. Los personajes se hunden en la nieve, se pierden y se sofocan en el calor por la incapacidad de vivir bajo el acecho del sol. Seres humanos que divagan, piensan y se cuestionan.

    Entonces, leer a un ruso, es leer sobre la profundidad misma del alma, es el desafío de conocer la amargura y las bajezas. Pensándolo bien, terminé El Doctor Zhivago porque si no lo hacía, hubiera sido como dejar pendiente una deuda con la Revolución, con sus desdichas y sus pasiones equivocadas.

     Por su falsa creencia de que la sociedad sería por fin una más justa y bella.

     Por el amor imposible.

    Pero sobre todo, una deuda con la literatura de las grandes ligas.

    Les digo, es un trabajo leer a un ruso, pero más difícil aún, es volver a la literatura contemporánea donde se evitan las grandes divagaciones, se abusa del punto seguido y de los relatos excesivamente cortos.

    Lo reitero: no hay como estos rusos.

Ten una lectura propia.

Harper´s Magazine, Neruda y el buen periodismo

Harper´s

          Bienvenido primer lunes de marzo y para nosotros, los chilenos, sentimos que recién comienza el año (niños que entran a clases, otros que recién regresan de las vacaciones). Por eso les quiero contar cómo fueron las mías: leídas.  Hace mucho, mucho (y lo digo literalmente) que no había tenido tanto tiempo disponible. Me había imaginado que mis vacaciones en un crucero de Disney sería el ultimo lugar en la tierra (en el océano, en realidad) donde podría hacer lo que más disfruto: leer. Fue un regalo. Mientras avanzaba vorazmente en El Doctor Zhivago (ay los rusos, los rusos), también leía mis revistas norteamericanas preferidas  (lo hago sólo en papel).

           La historia sobre la exhumación de Pablo Neruda –escrita por Emily Witt que vivió en Viña del Mar por un intercambio colegial- me hizo pensar sobre los motivos de por qué las revistas chilenas no me llaman la atención. Si un artículo sobre Neruda aparece en la revista Qué Pasa, me lo saltaría. Pero no ocurrió lo mismo en la Harper´s ¿Estoy siendo esnob? Sí, porque confío más en una publicación norteamericana, porque automáticamente valoro para bien lo extranjero  y para mal lo chileno, pero también los hechos confirman que nuestro periodismo es lejanamente uno de calidad. El nivel de reporteo, de profundidad y sobre todo, el punto de vista con que se abordan los artículos (Harper´s ya tiene más de ciento cincuenta años de antigüedad) me asegura que vale la pena invertir mi tiempo y neuronas en leer una vez más algo sobre el ganador del Premio Nobel (ojo, no necesariamente que me interese). Me encontré absorta en la lectura sobre los avatares de la exhumación de su cuerpo, en el análisis de nuestra sociedad de los ochenta y noventa, de por qué los chilenos de entonces preferíamos  Sábados Gigantes, las teleseries brasileñas y las chilenas de las siete, antes que ponernos a discutir abiertamente sobre un régimen que asesinó a tantos.

Pablo Neruda

      La escritora opina que Pinochet volvió fuertemente a la palestra en 1998 con su arresto en Londres, previamente las opiniones personales se manifestaban con fuerza sólo en el ámbito de lo privado. Ni en la familia de derecha que acogió a Emily Witt, ni tampoco en el colegio católico al que asistió ni menos en los programas televisivos, se hizo alusión directa al régimen dictatorial. Witt considera que los chilenos vivíamos de acuerdo a los horarios de la televisión: “se almorzaba con la teleserie de Brasil; el patriotismo se reflejaba en las noticias de las tarde y las teleseries chilenas marcaban el fin de la tarde. Uno podía ver las noticias cada noche y leer los diarios cada mañana y seguir esquivando escuchar las historias de un conflicto que había sucedido recientemente en Chile”. Witt comprendió finalmente que así éramos (¿o somos?) los chilenos. Durante esos años (yo lo recuerdo tan bien) queríamos consenso y opiniones neutras. Sólo con la muerte de Pinochet, postula Emily  Witt, la situación cambió.

      Volvamos a nuestro periodismo. Considero que la principal debilidad de éste radica en que estamos más preocupados de lo sensacionalista, de lo que vende y de lo que es de fácil digestión. Esto vendría a ser un legado de la era de Pinochet. No existe una mirada pausada, reflexiva, con una visión de futuro. ¿Acaso no hay buenas historias? ¿Será que no venden lo suficiente o bien, es una cosa de productividad: los periodistas deben producir mucho en poco tiempo, lo que les impide reportear con calma?

      Los gringos (hablo de las revistas buenas como lo son The Atlantic, Harper´s, The New Yorker), llevan haciendo un periodismo de calidad desde hace décadas. Si bien saben que las personas son los grandes protagonistas, también son capaces de unir los hilos entre distintos períodos históricos y darles un sentido. Además no escatiman recursos, entendidos como tiempo, dinero, reporteo y prudencia para dejar que la historia hable y se desarrolle. Ellos saben encontrar la novedad donde pareciera que ya está todo dicho, buscan buenos casos, escriben con ritmo, con un punto de vista, son muy cuidadosos en el manejo de las fuentes y de la profundidad en que abordan el tema.

     En la edición siguiente de Harper’s de febrero (mantiene su línea editorial: nada de fotos, ni de gráficos, un  desafío para los lectores de 140 caracteres, nos hemos acostumbrado a leer con pie de página, con artículos llenos de fotografías y gráficos), también apareció un artículo del conflicto marítimo entre Bolivia y Chile (cuestión que lejanamente me atrae y leí de principio a fin). Reconozco que poco sé sobre este tema, pero lo que me motivó a invertir mi tiempo en este reportaje es que por fin me formaría una opinión propia. Los bolivianos sueñan con el mar que no tienen, algunos piensan que solo con un pedazo de ese mar se convertiran en un gran imperio y saldrán de la pobreza. Pienso yo, una chilena que vive en el valle de Santiago, rodeada por una Cordillera de Los Andes que cada vez está más invisible, que es natural esta ilusión boliviana. Son como niños que necesitan culpar a otro de sus desgracias (yo también le echo la culpa a otros por el esmog de mi ciudad, por los crecientes tacos en automóvil, por los escándalos de corrupción).

     Al final de la revista publicaron un cuento de Alejandro Zambra “Vida de familia”, historia que ya había leído en Mis Documentos.n edit zambra

Un cuidador de gatos, una familia que parte por un tiempo a vivir a París, un vecindario que hoy casi no existe. Zambra es un exponente de la nueva literatura chilena que aborda los años de dictadura con esa mirada que Witt decía que teníamos los chilenos, como si todo y nada hubiera sucedido.

    Queridos amigos, podría seguir contándoles todo lo que leí (mujeres afganas, línea de ayuda a adolescentes y un cuento de Tony Morrison )Cuento de Tony Morrison pero en fin, lo que sí puedo decirles es que tras esta experiencia de inmersión total en el buen periodismo, vuelvo a conectarme cuando tenía 18 años y elegí estudiar esa carrera. Vuelvo a enamorarme con el reporteo, por dar a conocer mundos ajenos que hagan sentidos a otros. Periodismo que hoy deja tanto que desear en esta ciudad del sur del mundo, entre medio de las montañas, esmog y teleseries brasileñas.

Ten una lectura propia.

 

 

Javier Marías y el cuasi estado islámico en Estados Unidos

     javiermarias

         El blog de Javier Marías “La Zona Fantasma” es una buena forma para conocer las opiniones del escritor, siempre con su estilo rápido, cautiva con su vocabulario e ideas. Y me hace pensar.

    Marías es políticamente incorrecto, considera que la espontaneidad está siendo aniquilada frente a un exceso de regulación, costumbre que hemos importado desde Estados Unidos: “la imitación y copia de las represiones estadounidenses está acabando con toda espontaneidad y está llevando a que todo esté regulado, cuando no directamente prohibido, como en el Estado Islámico”.

 

¿Se parece a esto Estados Unidos?
¿Se parece a esto Estados Unidos?

       ¿Qué creen? De cierta forma coincido con Marías, nos volvemos cada vez más amigos de normar el comportamiento público (hace poco, unos diputados querían prohibir que los chilenos ocupemos audífonos en la calle), la libertad para decidir sobre lo que está bien o mal depende de otros, ya sea del Estado, de las ONG, de la ONU, de los ecologistas, en fin, de otros. Nunca del individuo.  Pero muy diferente es creer que Estados Unidos o cualquier nación que aboga por el bienestar común es cuasi un estado islámico (reconozco que cuando viví en Norteamérica a ratos me sentí sofocada, el exceso de normas y regulaciones me hacían querer revelarme, pero agradezco el respeto por el otro, por la diferencia).

       Nadie quiere vivir en la ley de la selva (como sucede aquí en la costa chilena, donde los adolescentes beben a destajo en la calle, hasta orinan en la playa y quién sabe qué otras cosas). Hasta me imagino que nuestros legisladores van a regular los piropos que lanzan los trabajadores de la construcción cosa que Marías considera positiva. O incluso, los diputados crearán una ley que impida mirar la pantalla del celular mientras caminamos, pero insisto, una cosa es regular,  la otra es prohibir y matar en caso de que se infrinja la ley (el escritor español debería darse una vuelta por Afganistan o Irán).

Ten una lectura propia. 

Reconozco a Lemebel

Lemebel
A los 62 años de edad murió Pedro Lemebel.

    Ha muerto Pedro Lemebel.

       Reconozco que no soy ni he sido una fiel lectora de Pedro. Tampoco de sus obras visuales.

       Reconozco también que yo, ignorante de su talento, preferí otras lecturas.

       Reconozco, eso sí, que hemos perdido un hombre con carácter, con postura (o quizá impostura).

       Reconozco, que su obra ha tenido peso.

       Por eso estas líneas. Por eso este recuerdo.

       La primera vez que leí algo de su autoría me gustó su arrojo, su falta de decoro, su valiente prosa y mirada aguda.

Manifiesto (Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Súper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alíta rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.

NOTA:Este texto fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.

    A veces cansa leer a Lemebel. A veces pienso que fue un gran actor. Se reía de nosotros sin el decoro propio de los ricos, de los pobres y de los marginales. Se reía como Lemebel.

    Qué pena que se fue sin recibir el Premio Nacional de Literatura.

    A veces hay que morir para reconocer el merito.

    Su Río Mapocho y su Liz Taylor y su Florida y su Karen y su Manifiesto, quedaron grabados en mi mente literata.

    Ojalá puedan leerlos.

    Y entender a Lemebel.

     Los dejo con una entrevista realizada el 2012. No apta para menores.

    Reconozco.

Ten una lectura propia.

Sueños entre Zambra y Jackson

ROGER EN LA HUERTA

 

    Amigos, amigos, amigos, hace tanto que no les escribía. Ya estamos a mediados de enero, cuando el calor en Santiago se hace insoportable, pero por fin disminuyen  los autos y muchos se han ido fuera, al igual que yo que logré escaparme un fin de semana. Les escribo desde la playa, cuando el sol se escabulle entre medio de las nubes, mis ideas vuelan como los pelícanos que cruzan el horizonte. Aquí, cerca de Papudo, el sol está cansado de tanto brillar, parece que también necesita unas vacaciones. Pero su ausencia no ha sido  un impedimento para disfrutar de la naturaleza, de esa que nos obliga a ir a un ritmo pausado, a descubrir estrellas de mar entre medio de las rocas, en fin, respirar como si estuviéramos ante un mundo nuevo.

IMG_2010
ALGÚN LUGAR DE LA COSTA CHILENA, ENTRE PAPUDO Y ZAPALLAR

    Tengo tanto que contarles (conferencias, encuentros con escritores, lecturas). Pero como ya estoy en la playa prefiero comenzar por lo más reciente. Ayer fui a Expocachagua y descubrí a un nuevo artista, un  australiano que se dedica a crear obras de arte a partir de la chatarra. En el arte es muy fácil quedarse en las modas o las tendencias, evitando lo disruptivo (como dicen, siempre es más cómodo pensar dentro de la caja). Muchos de los que nos dedicamos al ámbito artístico nos cuesta innovar. A los lectores les gusta que la prosa fluya, sea ágil y con abundante aventura y amor. Justamente eso no sucede con Facsímil de Alejandro Zambra.

    Facsímil lo leí en una mañana de sábado y  agradecí su propuesta, tan fresca, que dejé de sentir los 32 grados en el cuerpo; transgresor (Zambra marca camino) ¿Quién no siente algún grado de angustia al recordar los famosos cuadernillos para preparar la Prueba de Aptitud Académica? ¿o la PSU de hoy? Pero el dilema del texto (de Zambra, digo) es que no existe la respuesta correcta, todas pueden serlo y ninguna también. Nos pone en situaciones límites, sientes un leve cosquilleo, dudas que el padre sea bueno, dudas que la dictadura tenga tantas posibilidades, dudas. Y en dudar, está el valor. Lo compré en la Ulises que está ubicada en la Biblioteca Nicanor Parra de la UDP tras escuchar la recomendación de mi amigo Marco Antonio de la Parra (ojo, hoy acaban de publicar una buena entrevista sobre su biblioteca en el sitio de La Fuente, vale la pena dedicarle unos minutos, es un gran lector).

    Volviendo a nuestro australiano, Aaron Jackson lean su declaración:

IMG_2005

    Algunos dicen que los grafitis no son arte (ya lo discutimos en una “entrada” anterior), o algunos consideran que Nicanor Parra no es más que una pose (¿entonces por qué le otorgaron el Premio Cervantes?)

    Sea Zambra, Jackson o un adolescente anónimo en su casa, el artista que abre senderos, merece un aplauso. Soñar nos permite construirnos y salir del la comodidad de la ruta previamente hecha por otros.

    Cuando mis hijos vieron la hojalata de Jackson (perros, vacas, un ratón y gallo Roger, como ven lo pusimos en la huerta, si quieren comprar un Roger visiten este sitio ), se quedaron varios minutos detenidos. Claramente no es una casualidad,  lo que más les divirtió de la feria fueron justamente esas figuras de materiales reciclados entre muchos negocios de ropa, platos y manteles.

    Estoy segura que se acordarán de estos animales por muchos años (y yo de Facsímil). IMG_2006

Ten una lectura propia.